Он был среднего роста. Даже ниже среднего. Ничем не примечательный парнишка. Учился средне. Даже ниже среднего. На линейках стоял в середине строя. Даже ближе к концу.
Мы с ним, особо, и не разговаривали. Так - привет - привет.
Зимой занятия по физкультуре проходили на Звёздном бульваре - лыжи. Шестиклассники, мы, то есть, откатались, а восьмиклассники только надевали лыжи. Два года в этом возрасте - пропасть. Мы, малышня, старались поскорее "свинтить" от греха. Ему не повезло.
Я не помню, что там конкретно случилось. Может, я ушёл уже, не знаю. Но его обидел кто-то из старших. Как-то очень зло обидел.
Поговорили про это - и забыли. В детстве тебя по сто раз на дню обижают - все, кому не лень.
Через какое-то время в класс вместе с учителем вошёл спортивный дядечка. Спортивность его заключалась, в основном, в форме одежды. Всех, умеющих кататься на коньках, приглашали на городские конькобежные соревнования. Кто-то записался, он тоже.
Как он умудрился на коньках системы "Гаги" обогнать всех сверстников Москвы я не знаю. Но он это сделал. Грамоту ему вручали перед классом. Классная, похоже, впервые заметившая его, говорила высокопарные слова. Он чудовищно покраснел.
Его заметил какой-то профессиональный тренер, и он стал заниматься конькобежным спортом.
Прошло время, мы преодолели седьмой класс, и разошлись на каникулы. И за три летних месяца с нами произошли большие перемены. Тощие неуклюжие девчонки превратились в симпатичных девушек. Мальчишки добавили сантиметров по десять роста, и приобрели низкий голос с редкими петухами.
Он изменился сильнее других. На первых занятиях по физкультуре мы обнаружили, что он превратился в груду мышц. То, что он выделывал на турнике, не поддаётся описанию. Его зауважали.
Заканчивался восьмой класс. Тёплый май, расслабленное настроение. Ожидание перемен - все придурки, к счастью, собирались в ПТУ. Будущая жизнь без них казалась раем.
На той перемене всё было как всегда. Стоял галдёж, по коридору носились мелкоклассники. Старшие группировались около подоконников.
Из мужского туалета донеслись какие-то непонятные звуки. Удары, стук, треск деревянных кабинок... Это продолжалось довольно долго. Все затихли, и прислушивались. Посмотреть не пошёл никто.
После особенно мощного удара распахнулась дверь, и в коридор, вперёд спиной, вылетел здоровенный десятиклассник. Он, по инерции, пересёк весь коридор, и врубился в стену, по которой и сполз на пол.
В полной тишине из двери вышел он. У пиджака мышиного цвета был надорван рукав, рубашка вообще висела клочьями. Он улыбался разбитыми в кровь губами.
- Десятый класс - последний, - сказал он. - Может, больше не встретимся.