Андрей Крайнов

Золотые Пески - 2003

(6-20 июня 2003 года)

1. Золотые Пески. Наша "Родина".

Решение поехать в Золотые Пески возникло почти спонтанно. Надо погреть на солнышке нашу четырехлетнюю дочь Киру - значит должно быть тепло, но не слишком жарко - для простоты акклиматизации. Самые очевидные курорты - болгарские, самый детский из них - Золотые Пески. Выбор отеля тоже много времени не занял - три звезды, первая линия, чтобы быть поближе к морю, - не так уж много вариантов. Остановились на гостинице "Родина", чудом уцелевшей в самом центре курорта - очень заметно, что первую линию постепенно заполняют современные дорогие отели. Поездку оформили через турфирму "Нева", о которой в рунете можно найти похвал и ругательств примерно в равной пропорции. Никаких проблем не возникло. Справедливости ради надо сказать, что все участие фирмы в нашем отдыхе свелось к оформлению виз, авиабилетов и трансферам между аэропортом и отелем. С последним, впрочем, прекрасно справляется местный 409-й автобус.

Собственно Золотые Пески - узкая трехкилометровая полоса действительно песчаного пляжа в двадцати километрах от города Варны, который сами болгары почему-то предпочитают называть не курортным, а портовым. Прямо от пляжа начинается высокий холм с крутыми, поросшими лесом склонами, так что если в каталоге отелей вы видите радостное "всего шестьсот (например) метров до моря", будьте уверены - это шестьсот метров вверх. В одиночку я преодолел путь от пляжа до гостиницы "Бриз", где жили наши друзья, два раза, всей семьей мы на гору так и не забрались. Не очень, правда, и стремились: лес не слишком облагороженный, лестниц почти нет, зато, извиняюсь, помоек предостаточно. Хотя там, где их нет, есть большая вероятность увидеть греющуюся на камне ящерицу или змейку. Некоторые после таких встреч начинали смотреть под ноги куда тщательнее.

Гостиница "Родина". Пятиэтажная, серая - этакая облагороженная "хрущевка", но именно от нее начинается основная пешеходная зона побережья, место дневных курортных развлечений и массовых ночных гуляний. Тем, кто любит покой и уединение она не подойдет. Музыка из многочисленных увеселительных заведений слышна здесь круглосуточно - и закрытые окна от какофонии не спасают. Особенно когда веселые немецкие туристы начинают хором голосить под караоке. Зато рано утром, когда большинство отдыхающих расходится по отелям набираться сил для следующей ночи, отсюда слышен шум прибоя. А заснуть под звуки работающего телевизора не было проблемой для нашего ребенка и дома.

Конечно, "Родина" - гостиница советская. Например, когда сразу после приезда мы пошли обедать в местный ресторан, я с некоторым удивлением отметил, что не понимаю, как можно организовать шведский стол для целого отеля в таком тесном помещении. Зал рассчитан от силы на десяток столиков, да и в этом случае проходов между ними почти не остается. Правда, есть еще двор, но расположение зонтиков на нем с расположением столов слегка не совпадает, так что все это - до первой серьезной непогоды. Все две недели нашего отдыха по утрам светило солнце, но кто даст гарантию, что так будет всегда. Сразу возникают мысли о принудительном распределении "товарищей отдыхающих" по ресторану и организации завтраков в три смены.

Надо сказать, что опасения начали оправдываться уже к середине июня. Пока отель стоял полупустым, то и к стойке с расставленной едой можно было подойти спокойно, и чашку горячего кофе пронести, не рискуя поминутно разлить его в чей-нибудь недоеденный салат. По мере повышения сезона начались проблемы. Сначала у узкой и короткой стойки появились очереди. Дурацкое ощущение: галдящая толпа выстроилась к тарелкам с брынзой или сосисками, а ты стоишь в хвосте и не можешь взять пирожное к кофе, потому как будет без очереди... Не комильфо. Дальше - больше. Вдруг стало не хватать чашек для йогурта и тарелок: официантки бродили между столиками и выдергивали едва освобождающуюся посуду чуть ли не из под рук мирно завтракающих туристов. Им бы такое рвение в остальное время. Ну а затем еда стала пропадать со столов быстрее, чем ее успевали выносить. После чего наши завтраки свелись к вкусной болгарской простокваше и тому, что удавалось перехватить "не напрягаясь".

Что будет твориться в ресторане, когда отель заполнится, - думать не хочется. Предвижу трудности с посадочными местами.

Кто зарекомендовал себя в отеле с самой лучшей стороны, так это горничные. Мало того, что в номере всегда было чисто убрано, так им еще и удалось попасться нам на глаза лишь однажды за две недели. И то случилось это в последний день перед отъездом, когда мы вернулись в отель совсем уж во внеурочное время. Все просьбы мы оставляли в виде записок на русском языке, и исполнялись они мгновенно.

А вообще, отель как отель. Кровати - большие и мягкие, зеркала - кривые (Кире ужасно нравилось прыгать в постели, глядя на свое искаженное отражение), телевизор с двумя российскими каналами - Первым и, почему-то, ТНТ. Для нас, всегда рассматривавших гостиницу исключительно как место, где можно принять душ и поспать, лучше и не надо. К тому же нам достался номер без балкона (их в гостинице всего несколько), что кого-то, наверное, разочаровало бы, а нам оказалось только на руку. Когда Кира засыпала, мы закрывали окно и спокойно отправлялись на вечернюю прогулку, не беспокоясь, что ребенок полюбопытствует прогуляться с четвертого этажа.

При осмотре окрестностей отеля оказалось, что "Родиной" здесь зовется не только сама гостиница, но и вся близлежащая инфраструктура. Коктейль-бар, снек-бар (обычное кафе), изогнутый в форме бумеранга бассейн с мелким детским отделением и даже закуток с детскими аттракционами. Последнее особенно порадовало, поскольку гости "Родины" обслуживались там бесплатно - по флаерсу, который можно было получить на рецепции. Чем мы практически ежедневно к общему удовольствию и пользовались: для Киры - обязательное развлечение, для нас - хоть какая-то экономия. Правда, единственная. Никаких скидок на шезлонги и зонтики даже у гостиничного бассейна нам не полагалось. Совсем, кстати, неплохого бассейна - чистого и теплого. Первого "водоема" в Золотых Песках, куда удалось загнать нашу дочь - от моря она неделю вообще шарахалась.

А вообще, "Родина" - один из тех отелей, откуда можно совершенно безошибочно разобраться в ежедневной культурной жизни курорта. Появились девушки с приглашениями на дискотеки или концерты - только руку протяни, насыпят столько, что устанешь разбираться. Первые дни, после возвращения с пляжа в номер, главным делом было вывернуть карманы, чтобы освободить их от разнообразной рекламной макулатуры, потом мы просто стали от раздатчиков отмахиваться. Каждый вечер мы наблюдали из окон торжественный проход болгарской фольклорной группы в национальных костюмах с национальными же инструментами. Направлялась она всего лишь в один из прибрежных ресторанов, но не исключено, что многие после такого дефиле вполне сознательно искали именно его. А позади отеля - резко уходящая вверх, на холм, торговая улочка, заставленная сувенирными лотками. Там легко было подобрать считающиеся сугубо болгарскими мелочи вроде деревянных флакончиков с пробирками розовой воды, таких же деревянных наборов солонок и вязаных салфеток самой разнообразной формы. Настолько, что невольно возникали сомнения в их особенной болгарскости. А вечером гостиничный ресторан сам превращался в одну из бесчисленных концертных площадок с далеко не самой плохой программой, главным хитом которой была виртуозно исполняемая Сиртаки. Народ с большим удовольствием танцевал.

Обычно в отелях мы не фотографируем - нечего, но здесь от одного кадра не удержались. Крупным планом - лежащий на подоконнике ключ от номера с биркой гостиницы. Когда еще подержишь в руках мечту любого пограничника - "ключ от Родины".

2. Море.

Главная достопримечательность Золотых Песков, конечно, море...

Наверное, нам сильно повезло с погодой, - за две недели была только одна гроза, после которой улицы курорта превратились в настоящие реки. Часа полтора мы сидели у окна и с интересом наблюдали, как служащие ресторанов и гостиниц по колено в воде беспомощно пытались размести воду с дорожек. Беспомощно, потому что от их усилий воды меньше не становилось.

Все остальное время над побережьем светило солнце. Золотые Пески ориентированы так, что рано утром трудно плыть от берега - солнце бьет в глаза, а вечером наоборот. Мы выходили из отеля около семи, еще до завтрака, и сколько могли (точнее, насколько хватало терпения у Киры, ожидавшей нас на берегу), плавали в на редкость чистой и спокойной воде. Кира протестовала против необходимости рано вставать, тянула время, требовала обязательных, как в Москве, утренних мультфильмов. Кончилось это тем, что мы просто перестали ее будить, и до завтрака наш ребенок спокойно спал.

Утром море совершенно прозрачное. Чуть холоднее или теплее, смотря откуда дует ветер, но всегда кристально чистое. Можно было плыть и смотреть на дно или стоять по шею в воде и наблюдать за копошением бычков у ног. Ленивых и наглых. Наташа согнала одного с камешка, на котором он грелся: бычок нехотя отплыл на несколько сантиметров и то лишь для того, чтобы вернуться на камень, как только такая возможность ему представилась.

Дно в прибрежной полосе Черного моря не слишком интересное. Пустые песчаные барханчики с торчащими из них редкими ракушками. Разве что шальной краб пробежит. Одного такого - небольшого и фиолетового - мы с Наташей общими усилиями из воды выгнали, надо же было показать Кире, как выглядит настоящий краб. К поимке краб отнесся флегматично, в пластмассовом ведерке сидел спокойно, когда его выпустили на песок, убегать не спешил - дал себя спокойно сфотографировать. Кира после этого несколько дней ходила в бассейне боком и говорила, что она - краб.

Конечно, наш режим дня полностью зависил от Кириного. Утреннее купание, завтрак, пляж до одиннадцати - двенадцати часов, обед и сиеста до пяти, снова купание - до ужина. Что характерно, многие отдыхающие жили примерно также, во всяком случае, пляж в самое жаркое время суток заметно пустел. Зато утром на песке был настоящий аншлаг. Кажется, в это время на пляже появлялись даже те, для кого основной целью поездки в Золотые Пески было совсем не море. А бычки, крабы и медузы - пропадали.

Разное оно - море. Даже просто в разное время суток. Мы проходили сто метров от отеля до кромки воды и никогда не знали заранее, что увидим. То это совершенно спокойная, словно пленкой затянутая, поверхность цвета неба, то ленивые зеленоватые волны с грязно-желтой бахромой взбаламученного прибрежного песка, то действительно черный прибой, едва не сбивающий с ног. В такие моменты мы старались уговорить Киру вообще в море не входить - она, впрочем, и не настаивала. Только говорила потом, что ей Черное море всегда кажется черным, даже когда оснований для этого не было. Плавая как-то в нескольких десятках метров от берега, Наташа вдруг вспомнила чеховское "Море пахнет арбузом". И ведь правда - пахнет. То есть слова классика пришли на ум именно потому, что мы почувствовали очень характерный яркий запах. А в другое время оно пахнет йодом или сырой рыбой или еще чем-нибудь, далеко не всегда понятным. Даже плавать в нем бывает то легче, то труднее. И не только от высоты волн это зависит. То оно держит идеально - можно лежать и смотреть в небо, а то - балансируешь, стараешься держаться на воде, а тебя мягко, но ощутимо тянет вниз. Впрочем, волны тоже имеют значение. Наташа замечательно плавает, но и она заметила, что в неспокойном море очень трудно возвращаться к берегу.

Что интересно, купаются в море не многие. Большинство немецких, например, туристов почему-то предпочитают бассейны. Даже когда волны нет совсем. Зато загорают все. Днем пляж заставлен зонтиками и шезлонгами так тесно, что иногда и к морю подойти бывает проблемой, а уж найти более-менее свободное место, чтобы расстелить полотенце, затея почти безнадежная. При этом расположиться на пляже с комфортом и при этом бесплатно само по себе - задача. Мы решали ее своим ранним появлением у воды, когда Золотые Пески еще расслаблялись за гостиничными шведскими столами. Раскладывали туристские пенки, втыкали в песок купленный в одной из лавок зонтик от солнца и чувствовали себя, в результате, совсем неплохо. Большие пляжные зонтики - вообще отдельная тема. Наташа очень быстро сообразила, что один раз купить складной зонт за десять левов (примерно семь долларов) гораздо лучше, чем ежедневно арендовать его за четыре. Понятно, сообразила об этом не одна она. К середине июня разноцветные покупные зонтики уже составляли серьезную конкуренцию стандартным пляжным, вызывая тихую ненависть пляжного персонала. Что-то будет дальше...

Правда, шезлонг мы иногда все-таки брали - почувствовать себя "белым человеком" временами хотелось. Ну, удобно на нем, что тут поделать. Однако, моментально выяснилось и одно "но". Мы-то приехали отдыхать, а вот для работников пляжа лето - обычные трудовые будни, с обычным же восьмичасовым рабочим днем. А поэтому неторопливо расставлять шезлонги они начинали только ближе в десяти часам. А часов с пяти - нервно их убирать. Так что нам, с нашей четырехчасовой сиестой, на удовольствие оставалось не так уж много времени. Впрочем, с этой "несправедливостью" мы тоже справились быстро: просто начали брать шезлонги около бассейна - там их не только не собирали всю ночь, но и посматривали за оставленными вещами. Во всяком случае, уходя обедать, полотенце мы оставляли на пляже без опаски.

Для тех, кому валяться на песочке было скучно, развлечений на пляже тоже хватало. Большинство из них, правда, были чересчур техническими, а соответственно, и дорогими. Конечно, любой вид отдыха рассчитан на определенную аудиторию, но, например, попробовать свои силы в управлении водным мотоциклом я бы хотел. Только не за сорок левов (двадцать пять долларов) за пятнадцать минут. На водные мотоциклы мы смотрели издали и морщились от их выхлопных газов - на редкость вонючих в чистом морском воздухе. Или еще одна стандартная курортная забава: буксирование на катере парашюта-крыла с пассажиром. По тому, какой популярностью парашют пользовался, интересные, наверное, ощущения. Сомнительно только, что полететь на нем может абсолютно любой, даже совершенно неподготовленный, человек, хотя пляжные зазывали и уверяли, что это - именно так. Катер - катером, но нужно, по крайней мере, суметь быстро взлететь, по возможности мягко сесть и худо-бедно удержаться в воздухе. Фанатов купания с парашютом за спиной, думаю, найдется не много.

Были на пляже развлечения и попроще. Для детей - всевозможные горки, домики, лестницы, качели - обычный набор любой дворовой детской площадки. К счастью для родителей - бесплатные. Когда Кире надоедало сидеть под зонтиком и выпрашивать очередную сказку, она просто просила разрешения "пойти на горку" и "зависала" там - надолго. Часто до "пока не позовем обратно". Причем скорости знакомства детей между собой оставалось только удивляться. Кира могла играть в компании ровесников болгар, немцев, англичан и никакого дискомфорта от этого не испытывать. И ладно бы дети только играли: качание на качелях - занятие вполне интернациональное, но ведь что-то они друг другу говорили. И, кажется, языковой барьер им не мешал.

Взрослые компании, сменяя друг друга, играли в волейбол или футбол. Особенно преуспела в этом группа молодых немцев из Дортмунда - судя по однотипным клубным футболкам "Боруссии". Основательно накачавшись пивом в гостиничном баре, они брали мяч и устраивали футбольные матчи среди пляжных зонтиков. Вполне по-немецки интеллигентно и не стесняя других ничем, кроме своего неуемного веселья. Как им удавалось не оставаться после каждой такой игры без ног, рук и голов, бегая и падая около железных стоек, для меня до сих пор загадка. Видимо, проносило, так как ежевечерне их сплоченная команда выходила "на поле" в неизменном составе.

Нам большую часть свободного от купания времени приходилось проводить если не в развлекании Киры, то в наблюдении за ней. Однако, Наташе удалось найти занятие по душе. Соседний с нашим бассейн был оснащен двумя большими водными горками. Достаточно простыми и безопасными, но все же напоминающими аквапарковые. Работала, правда, одна, но и на нее Наташа дважды заглянула. Отзыв - положительный, хотя в толпу тинейджеров она однажды угодила.

Между прочим, топлесс на золотопесковских пляжах вполне распространен. Точнее, то, что он давно распространен среди немок любого возраста, независимо от места отдыха, это всем давно известно. Но в Золотых Песках к ним с большим удовольствием присоединялись и наши соотечественницы. Сначала осторожно и с оглядкой - под зонтиком на родном полотенце, а потом вполне свободно и расковано. Как у моря, так и у бассейнов. И чем меньше было испуга, тем больше гармонии...

Вечером мы выходили к морю и смотрели на угольно-серебристые волны, на маяк под Албеной, на огни кораблей на рейде. Завораживающее зрелище. До дрожи.

3. Несебр.

Этот город невозможно увидеть сразу. Побывать в Несебре и увидеть Несебр - две большие разницы. Его нельзя проехать "из конца в конец", составив впечатление о городе из окна автомобиля. Его вообще нельзя посмотреть иначе, чем пешком. Придется карабкаться по узким, вымощенным булыжником, улочкам, блуждать между, на первый взгляд, похожими домами. Вы не единожды ошибетесь поворотом, не понимая, как же строили "эти древние", раз за разом попадая то к приземистым церквушкам, то в сувенирные ряды с неизменными кружевными салфетками и розовой водой. Впрочем, чтобы понять географию Несебра достаточно часа.

Вот только добираться сюда из Золотых Песков трудно. Два часа езды на микроавтобусе (и хорошо, если с работающим кондиционером) из них - час по горной дороге. Высоты не ощущается - деревья обнимают дорогу живым зеленым коридором, заслоняя собой крутые склоны. Только мелькают расставленные предупреждения об опасных поворотах и запрещении обгонов. Так что дух от такой езды не захватывает. Правда, закладывает уши - признак большой высоты.

Несебр - город странный. Старая его часть - полуостров, соединенный с материком длинным узким перешейком. На перешейке - автостоянка и причал легких катеров и яхт. Автобусы в старый Несебр не пускают вовсе, легковые автомобили - по спецпропускам - только для жителей города. Машины вообще здесь противоестественны, но болгары - южане, поэтому, услышав шум мотора, мы отходили в сторону заранее.

Идем по раскаленным булыжным мостовым. Зелени в старом Несебре нет, вторые этажи домов нависают над улицами: типичная средневековая застройка - земля стоит дорого и верхние этажи по площади больше нижних. Часть домов огорожены низкими заборами, в импровизированных двориках стоят старенькие наши "копейки" и чешские "Шкоды", перевернутые вверх дном лодки, домашняя утварь. Быт - почти деревенский. Туристов много, но большинство их сосредоточено на нескольких "сувенирно-ресторанных" улицах - чуть в стороне идет обычная повседневная жизнь, от иностранцев никак не зависящая. На отдыхающих просто не обращают внимания, мы здесь - как деталь интерьера, надоевшая, но неизбежная.

От солнца прячемся в небольших, даже по сравнению с домами, византийских еще храмах. В церкви Параскевы расположилась галерея современного болгарского искусства: мы с Наташей неторопливо рассматриваем "шедевры" местных авангардистов, Кира задает неполиткорректные вопросы относительно содержания картин. Выходим с некоторым смущением - девушка смотрительница, по всей вероятности владеет русским прекрасно. Напротив церкви крохотный пустой ресторанчик, на скамейке перед входом сидит хозяин заведения и на всех доступных ему языках приглашает всех, проходящих мимо, пообедать. Когда угадывает с языком, очень радуется.

Добираемся до церкви Святого Тодора. В ней еще один небольшой музей. Вдоль стен расставлены изящные куклы в национальные костюмах, стены украшены картинами разного размера с повторяющимся сюжетом. Разноцветные домики на фоне крутых горок с плоскими вершинами, улыбающиеся лица в окошках. У дверей сидит молодой художник с незавершенной картиной и доброжелательно поглядывает на редких посетителей. Сначала Кира просто попыталась заглянуть ему за спину. Когда у нее ничего не вышло, парень обратил на нее внимание и позволил себе помочь: нарисовать окошко одного из домиков. Наташа, внимательно следившая за творческим процессом, сказала, что получилось неплохо. В общем, довольны остались все.

Храмы Несебра необычны. Их стены сложены слоями: из бесцветно-серого природного камня и красно-коричневого, цвета местной глины, кирпича. Архитектура довольно незатейлива - если бы не кресты над двускатными крышами, далеко не в каждом из них было бы легко опознать культовое сооружение. Но кирпичные полоски - как маячки: большинство домов в городе темно-серые, цвета выгоревшего на солнце некрашеного дерева.

За два часа Кира устала, и мы устроились за столиком ресторана - с видом на море. Веранда была устроена так близко к обрыву, что сидя у парапета можно было подумать, что сидишь на балконе. Кира поглощала картошку с брынзой, а мы, в основном, смотрели на море. Над одной из яхт кружились чайки, возможно, их там просто подкармливали. Более ленивые кружили над ресторанными тентами, дожидаясь заслуженных объедков. Время от времени какая-нибудь чайка садилась на крышу и начинала орать голосом мартовского кота.

До отъезда еще оставалось время, и мы зашли в Церковь Иоанна Крестителя, одну из самых больших в старом Несебре. Чтобы как-то занять Киру, Наташа начала показывать ей иконостас, попутно рассказывая библейские истории из жизни святых. К моему большому удивлению Кира историями заинтересовалась и в других наших поездках святых не слишком уверенно, но распознавала.

Из Несебра мы уехали буднично, и с чувством некоторой недосказанности. В Несебр надо ехать надолго, лучше - на целый день. Даже когда жарко.

4. Ночная жизнь Золотых Песков.

Бурная и веселая, хотя, кажется, не слишком разнообразная.

Собственно мы все ее прелести вкусили в первый же вечер, когда с наступлением темноты в нашем гостиничном номере было также шумно, как и на улице. Золотые пески гуляли, мы с некоторой завистью укладывали Киру и строили планы, как поучаствовать в ночных развлечениях, имея на руках четырехлетнего ребенка. Кирка, кстати, отнеслась к заоконному буйству совершенно флегматично и реагировала, скорее, на наше возбуждение, чем на грохот музыки и голоса.

Поначалу казалось, что по улице, протянувшейся вдоль береговой линии, идет нескончаемый круглосуточный карнавал. Первую ночь на новом месте всегда спишь плохо: просыпаясь, я смотрел на часы. Три часа ночи, четыре - тише за окном не становилось. В шесть мы проснулись в абсолютной тишине, - хмурые техники чистили бассейны, уборщики забрасывали на грузовик кучи пластиковых пакетов с мусором.

Впрочем, мы только уборку и видели. Кира засыпала, и остаток вечера нам приходилось доблестно сидеть у телевизора, выбирая меньшее зло между пошлыми отечественными шоу и каналами на непонятных языках. Рассуждая, что неплохо бы узнать - не практикуется ли в Золотых Песках услуга вечерней няни. Оказалось, что детских нянь на детском курорте не найти, однако долго грустить нам не пришлось.

Еще перед отъездом, в Москве, в ответ на сетования об отсутствии кампании для Киры, одна из моих сослуживиц, уже имеющая опыт отдыха в Болгарии, махнула рукой: "Да вы там сразу с кем-нибудь подружитесь". Так и случилось, причем с Кириной подачи. На пляже она разыгралась с девочкой чуть старше себя, нам же оставалось только познакомиться с ее родителями. В первый же вечер мы замечательно провели время за вкусным болгарским вином, ракией и пением под гитару, во второй - договорились, что будем по очереди брать шефство над детьми и отпускать друг друга на ночные прогулки, благо наши дочери уже с утра начинали спрашивать - увидятся ли они вечером. А в третий встретили друг друга в гостиничном фойе, - дети благополучно спали, а мы сидели в баре отеля и пили пиво и коктейли. Надо сказать, что за все время наших вечерних отлучек, Кира не просыпалась: чем занимаются родители, ее не интересовало. В качестве "компенсации" она ежевечерне получала пару разноцветных коктейльных ложечек, за две недели собрав из них целый пластмассовый букет.

Курортный вечер в Золотых песках зримо делится на "до" и "после". Сначала с пляжей убирают шезлонги и побережье приобретает какой-то нежилой вид. Целые поля пестрых зонтиков, между которыми деловито расхаживают чайки, выковыривая из песка потерянные днем орешки и чипсы. Разве что у самой кромки воды останется кто-нибудь на расстеленном полотенце. Побережье словно замирает, готовится: в это время пусто даже в многочисленных ресторанчиках. Ужин Киры чаще всего совпадал с первыми концертными номерами; мы устраивались поближе к эстраде, и Кира вместо еды начинала кокетничать с музыкантами. Уличные торговцы неторопливо собирают свои лотки, - в темноте работают только стационарные магазины, - отчего гостиничные аллеи кажутся на редкость свободными. Днем куда-либо спешить по ним невозможно, - плотность людского потока сравнима разве что с праздничной демонстрацией. В бассейнах плещутся последние страждущие - номинальных спасателей уже нет и купающиеся чувствуют себя куда спокойнее, чем под их надзором.

В начале десятого солнце окончательно скрывается за окаймляющей Золотые Пески горой.

Это как сигнал. Из отелей высыпают толпы нарядного (более нарядного, чем днем - не на пляж все-таки) народа, рестораны начинают заполняться с такой скоростью, что даже вечные зазывалы на некоторое время умолкают, видимо, для оценки ситуации. Впрочем, не было случая, чтобы где-нибудь не хватало мест. Для нас же обычным сигналом служила оглушительная музыка и блики, вращающихся световых барабанов, из бара напротив.

Живая музыка есть в каждом из заведений Золотых Песков. Это как местный брэнд - магнитофоны здесь включают только днем, в качестве фона. По крайней мере, вдоль основных улиц курорта. Музыка самая разнообразная, но чаще всего что-нибудь англоязычное, годов семидесятых-восьмидесятых. "Аббы", "Баккары" и им подобных - в самых вольных интерпретациях - мы за две недели наслушались вволю. Причем плохое произношение исполнителей публику нисколько не оскорбляет, а путаница в тексте только забавляет. Однажды в ресторане "Родины" мы попали на знаменитую "One way ticket". Девушка-певица отчаянно проглатывала слова, первые ряды радостно пели вместе с ней, у самой сцены танцевали дети. Всем было хорошо. На самом деле даже нельзя сказать, что уровень исполнителей низок. В одних Золотых Песках не меньше пары сотен заведений, где ежедневно требуются музыканты, а сколько еще курортов вокруг. Скорее удивляет и радует, когда среди этой армии исполнителей удается услышать по настоящему талантливых. Например, рядом с нашим отелем, в ресторане "Извора" каждый вечер выступал дуэт: пара средних лет, по всей вероятности, супружеская. Выступали они спокойно и солидно, аплодисментов не ждали, пели негромко - конкурентов перекричать не старались, отдыхали после каждых пяти-шести композиций. Не исключено, что какие-то местные знаменитости - перед сценой стоял импровизированный прилавок с их компакт-диском. Что было на диске, мы смотреть не стали, но пели они и болгарские песни, и интернационально-англоязычные, и русские. Причем нажимали на творчество Аллы Борисовны, что в силу их возраста звучало очень органично.

Встречались и просто курьезы. Однажды, возвращаясь с дальнего пляжа, я услышал подозрительно знакомую мелодию. Прислушались. Хрупкая девушка тонким голоском пела по-болгарски "Земля в иллюминаторе". Не в обиду исполнительнице - со стороны выглядело очень смешно.

Ближе к ночи в ресторанах начинаются всевозможные шоу-программы. Причем с каждым днем их становилось все больше. Программы, как правило, незатейливые. Например, там, где заведение располагалось рядом с бассейном, очень популярными были представления, связанные с синхронным плаванием. Монтаж одной из таких сцен напротив отеля "Лилия" мы в течение нескольких дней наблюдали сами. В центре глубокого бассейна закрепили несколько баллонов разной формы и цвета, так, чтобы они образовали более-менее ровную площадку в метре от поверхности воды. Как это сооружение использовалось вечером мы, правда, так ни разу и не увидели, но днем оно работало, как мягкие пружинящие мостки, благо забраться на него не составляло никакого труда.

Хотя одно представление мы с Наташей все-таки посмотрели. В последний день. Очень хотелось перед отъездом просто посидеть у моря, выпить хороший коктейль, послушать что-нибудь, по возможности, не напрягающее слух. В бар "Серена" мы явились около десяти вечера, когда шоу уже было в полном разгаре. Вечер случился довольно прохладный - не сказать, холодный - к купальным процедурам совсем не располагающий. Но собственно водной части, если таковая в программу и входила, мы уже не застали. Зато посмотрели на выступление пары полутанцоров-полуэквилибристов, где парень с трудом удерживал равновесие на единственном цилиндре (в цирке бы его засмеяли), но лихо вращал партнершу то вокруг себя, то у себя над головой. Все это происходило под плохую аранжировку "Цыганочки", на что Наташа язвительно заметила: "Наверное, считают, что танцуют что-то очень русское". За эквилибристами последовал акробатический рок-н-ролл в исполнении крайне юной пары - почти детей, за рок-н-роллом - попытка изобразить танго. Довольно неудачная. Я далеко не эксперт в бальных танцах, но когда танцоры так деревянно изображают нечто латиноамериканское, то это граничит с профнепригодностью. Завершил программу канкан с плавным переходом в музыку Штрауса. Под конец одну девицу из кордебалета все-таки искупали - прямо в одежде, само собой.

Интересны два момента. Во-первых, в счет нам включили строку "за представление", хотя заранее никто об этом не предупреждал и в меню не обозначал. Сумма небольшая, но в баре вполне достаточно столиков, откуда сцены не видно вовсе, а наценка, по всей видимости, распространяется на посетителей независимо от места. Так что если вы не чувствуете настоятельной необходимости развлекать себя местной самодеятельностью, спрашивайте о наценках заранее. Во-вторых, в заведениях, ориентирующихся на короткие шоу, после представлений становится откровенно скучно. Мы позволили себе спокойно допить коктейль и неторопливо расплатиться с официанткой, - за это время бар почти опустел. Кстати, пока мы ждали официантку, то наблюдали как "артисты" дружно переодеваются прямо рядом со сценой, за штабелями шезлонгов. Вполне естественно, что в двадцати метрах от моря никому и в голову не приходило стесняться окружающих, но странно, что администрации ресторана не приходит в голову даже поставить ширму. Своеобразное отношение к людям.

Много в Золотых Песках заведений с эротическими развлечениями. По крайней мере, так кажется, если посмотреть на тематику раздаваемых вдоль пляжа флаерсов. Один из стриптиз-баров - "Velvet" - вообще был отлично виден из окон нашего отеля, - мимо него я проходил каждый раз, когда шел в небольшой супермаркет в цокольном этаже отеля "Ерма". Судя по тому, что вход в большинство таких ресторанов либо вовсе бесплатный, либо платный чисто символически (в тот же "Велвет" вход, судя по информации с флаерса, стоил один евро) какой-то особой популярностью они не пользуются. Впрочем, кто знает, какие цены внутри - возможно они отлично компенсируют хозяевам дешевизну входных билетов. Однажды мы с Наташей решили прогуляться не вдоль берега, а вверх, на гору, начиная от ресторана "Синдбад" (где, по слухам, идет турецкая фольклорная программа с хитом - танцем живота) и попали к знаменитой дискотеке "Go Go Girls". Знаменита она, скорее, не своей программой (не хочу выглядеть критиком, ругающим литературу, не читая, но я плохо представляю, чем они могут отличаться, кроме имен ди-джеев), а своим входом в виде, извиняюсь, голой попы размером в два этажа. В нее (попу - не хочу сказать грубо) и идет народ желающий "потанцевать в эротической обстановке".

Площадка перед "Go-Go" по совместительству, местный квартал "красных фонарей". Мы шли вдвоем, поэтому нами девицы не интересовались, но мужским кампаниям или ребятам, идущим мимо по одному, они, буквально, не дают прохода. Не знаю, как других, но меня бы это напрягало, - не уследишь, когда тебя схватят за локоть, а когда влезут в карман. Наши друзья, отдыхавшие в "Бризе", рассказывали историю со слов своего турпредставителя, о том, как пришлось эвакуировать в Россию туриста, оставшегося буквально "без штанов" после визита в "Go-Go". Пугаться этого может и не стоит, но и бдительность не стоит терять.

Много на побережье и обычных дискотек, самые крупные и популярные из которых (судя по обилию рекламы) - "Bonkers" и "Malibu". Мимо первой мы проходили; располагается "Bonkers" в подвале и снаружи виден только подъезд в кислотно-сиреневой световой окантовке. Вторая - даже не попалась на глаза.

Но не стоит думать, что с детьми вечером невозможно выйти на улицу. Наоборот, по ночам на прибрежных улочках на редкость много людей с детьми. Не понятно, когда они успевали высыпаться. Мы позволили себе такие вояжи лишь дважды. В первый раз Кире было обещано "погулять ночью", чтобы выпить вкусный коктейль. Коктейль был выпит, вожделенная ложечка получена, - все остальное нашу дочь интересовало мало. Во второй, мы отправились на прогулку целой кампанией, вместе с нашими новыми знакомыми - Игорем, Людмилой и Машей. Прогулка получилась. Кира целенаправленно тянула нас на "машинки" - обыкновенный детский аттракцион автодром, какие встречаются в большинстве парков. Пару лет назад в Москве она получила не слишком удачный опыт катания, врезавшись носом в руль, после чего о машинках было забыто надолго. Но вот страх прошел. За руль мы ее, конечно, не пустили, но вместе с Наташей Кира каталась с упоением.

Пока женская часть семейства "рулила", я решил пострелять, благо от автодрома до тира было не более пяти шагов. За четыре лева предлагалось сделать шесть выстрелов по мишени из пневматического ружья и выиграть мягкую игрушку. Прямо скажем, ни один из предлагаемых призов этих денег не стоил, но Кира выбрала себе лилового тюленя и больше уже не расставалась с ним всю поездку. Так что хотя бы ради этого стрелять стоило. Надо ли говорить, что Людмиле тоже пришлось браться за ружье. Остаток вечера наши дочери занимались тюленями. А мы напитками и десертами.

5. Калиакра - Балчик.

Эти экскурсии совмещены всегда, что совершенно логично. Во-первых, между Калиакрой и Балчиком всего километров пятнадцать, а во-вторых, отдельно, на самостоятельные экскурсии, их просто не хватит.

К мысу Калиакра мы подъехали около одиннадцати утра. Около часа микроавтобус петлял по узким разбитым дорогам, то приближаясь вплотную к горам, то углубляясь в поля виноградников, табака и неопознанных нами фиолетовых цветов. Последние были особенно красивы на фоне зеленых склонов и бирюзового моря. Наконец, впереди показалась странной формы колонна и импровизированный контрольно-пропускной пункт.

В болгарской истории Калиакра - место легендарное. Узкий скалистый двухкилометровый мыс всегда был предметом спора причерноморских народов. Высокие - до семидесяти метров - склоны делали Калиакру естественной крепостью, а каменные стены разных времен защищали поселения от возможной опасности с суши. Остатки некоторых строений, датированные четвертым веком до нашей эры, сохранились здесь до сих пор. Рассказывают, что в пору захвата Болгарии турками на мысе Калиакра покончили с собой сорок местных девушек. Предпочтя смерть продаже в гаремы, они связали свои волосы и бросились в море. Собственно этому событию и посвящен памятник на въезде на мыс. Имеет Калиакра отношение и к русской истории. В 1791 году русский флот под командованием Федора Ушакова разгромил здесь турецкую эскадру, втрое превосходящую его по численности. Фактически, этим сражением кончилась первая из русско-турецких войн.

Мыс укреплен и сейчас. На самой вершине скалы, выше старинных крепостных стен, очень компактно разместилась болгарская военная база. Судя по обилию торчащих во все стороны антенн, радиолокационная. Никаких неудобств туристам она не доставляет (видимо, это взаимно, иначе вряд ли бы кого-то сюда пускали), но приезжающих первым делом предупреждают: во избежание ненужных конфликтов базу не снимать.

Сказать, что на Калиакре нечего посмотреть было бы несправедливо. Кроме римских руин здесь есть небольшой археологический музей, спрятанный в одной из многочисленных пещер и часовня Святого Николая, полустоящая-полувисящая на самом краю мыса. Говорят, что отсюда можно увидеть колонию черноморских тюленей, но нам на глаза попался только информационный щит с описанием видов дельфинов и бакланов. Но главное на Калиакре - открывающиеся со скал пейзажи. Два километра от древних развалин до крохотной смотровой площадки, словно вырубленной в слоистом камне, как дорога между стихиями. С одной стороны почти отвесный обрыв, ограниченный невысоким и не везде целым поручнем - туристов просят быть внимательными и близко к краю не подходить, - за которым только море и небо. С другой, каменный монолит, прорезанный щелями гротов и пещер. Тропинка утоптанная, но все равно из нее выпирают острые камни, споткнуться очень легко. Считается, что народы, в разное время основывавшие на Калиакре свои поселения, ушли отсюда именно потому, что невмоготу стало бороться с природой. Еще сидя в микроавтобусе, я обратил внимание, что многие открытые пространства совершенно безжизненны, - под тонким слоем наносимого ветром песка лежит каменный пласт. Даже трава здесь растет плохо.

Мы идем вдоль древней крепостной стены, то и дело заглядывая в старые трещины. Камни, несмотря на жару, покрыты слоем мха, из щелей пробиваются молодые деревца. Около каждого грота Кира спрашивает - можно ли войти внутрь. Мы, конечно, не пускаем - скорее всего это вполне безопасно, но лишняя осторожность никогда не помешает. Заходим в археологический музей. Он тоже в пещере. Собственно, это - просто пещера неправильной формы, вдоль стен которой расставлены местные древности. Мелкие - рыболовные крючки, украшения, домашняя утварь, и крупные - остатки мраморных плит с еле заметными греческими буквами, амфоры, катапульта. Кира не слишком заинтересована, но послушно ходит от стенда к стенду, слушая Наташины объяснения. В какой-то момент я вдруг краем глаза замечаю копошение под низкими сводами грота. Мы поднимаем глаза и видим два гнезда ласточек, прилепленных к выступу скалы. Причем, скорее всего, в гнездах - птенцы, птицы беспрерывно мечутся между пещерой и улицей, ловко уворачиваясь от входящих и выходящих туристов.

В конце мыса всеобщее фотографирование. Площадка такая маленькая, что фотографирующий и фотографируемый должны разойтись на ее противоположные концы. В скалах укреплены стальные парапеты, но за ними - пустота и прислоняться к ним спиной жутковато. Ведет на площадку единственная каменная лестница с высокими ступенями, причем такая узкая, что даже один человек проходит по ней с трудом. В часовне Святого Николая Кира освежает свои недавние познания из жизни святых. Не без конфуза. Около Святого Георгия на встречный Наташин вопрос: "ну, вспомни, кого рисуют на коне, когда он сражается со змеем", уверенно отвечает: "Иван Царевич".

До Балчика мы неторопливо едем около получаса. Транспорта совсем немного, но дороги узкие и разбитые - водитель то и дело объезжает выбоины в асфальте. Вокруг каменистые холмы, только дорогу ограждают два ряда высаженных деревьев. Приглядевшись, Наташа определила, что это - оливы.

Балчик - холмистый город. Это особенно заметно, учитывая его небольшие размеры. Кажется, что там вообще нет ни одной улицы без уклона. Многие паркуются не вдоль дороги, а поперек - все-таки меньше шансов, что машина уедет сама по себе. Дома строятся здесь амфитеатром, - по-другому не позволяет рельеф, - поэтому, когда смотришь на Балчик снизу вверх, видна только зелень, да черепичные скосы крыш. Считается, что здесь прекрасное место для разведения винограда. Греческая колония, основанная здесь более двух с половиной тысяч лет назад, носила имя бога виноделия - Дионисополлис. Хотя самого города мы, в общем, и не видели. Автобус подвез нас почти к самому входу в ботанический сад.

У ботанического сада Балчика тоже есть свои легенды. В первой половине двадцатого века небольшой болгарский городок пришелся по душе румынской королеве Марии - здесь она и построила свою летнюю резиденцию. Говорят, что Балчик настолько очаровал королеву, что она пожелала остаться здесь и после смерти. Вложенное в специальный стеклянный сосуд, ее сердце было замуровано в парковых часах и круглосуточно охранялось.

"Тихое гнездо" - дворец Марии, построенный в 1924 году. Маленький, такой, дворец, совсем не похожий на королевский. Комнаты узкие и тесные, фасад нависает над песчаным пляжем. Сейчас здесь выставка всего, "что осталось". В некоторых комнатах сохранились интерьеры времен румынской королевы, другие отданы под художественный музей. В самых дальних помещениях дворца экспонируются остатки античной посуды и надгробных плит. На первом этаже обязательный магазин сувениров.

Но гораздо интереснее дворца - парк вокруг него, собственно тот самый ботанический сад, которым и заманивают в Балчик туристов, выполненный по образцу античного лабиринта острова Крит. Документально зафиксировано, что в саду растут (и, похоже, прекрасно себя чувствуют) три тысячи видов растений, причем не только средиземноморских, но и привезенных сюда специально из разных частей света. Особенно парк гордится своей коллекцией кактусов, которая, правда, нам на глаза так и не попалась.

Расположен сад на очень крутом склоне: в некоторых местах мне казалось, что со стороны моря он почти отвесный. При этом склон разрезают десятки каменных лестниц - настолько узких, что часто там тесно идти даже в одиночку. Лестницы как бы вдавлены в склон; идущий по ним человек одним боком оказывается прижат к укрепляющим грунт камням, а с другой стороны от обрыва его отделяет лишь плотная полоса кустов. Иногда лестницы обсажены миртом, - тогда ты идешь по сумрачному зеленому коридору. Вот уж чего здесь хватает, так это - тени. Я не считал лестничные ступени, но все пролеты очень короткие - не больше десяти шагов. В конце каждого пролета - площадка или галерея с имитацией древней амфоры на подставке, барельефом или бронзовой фигуркой на парапете. Но самое интересное свойство лестниц - непредсказуемость. Поднимаясь от дворца к входу в ботанический сад, мы сделали полтора десятка поворотов, не зная заранее ни разу - в какую сторону будет следующий. Правда, Кире такой подъем, конечно, дался очень нелегко.

В Балчике действительно потрясающе красиво и необычно. Дорожки переплетаются в узоры, которые невозможно заранее расшифровать, можно идти только приблизительно придерживаясь выбранного направления. В совершенно неожиданных местах вдруг обнаруживаются ухоженные цветочные грядочки, - нашей задачей было увидеть их раньше Киры, чтобы подготовить достойный отпор ее бесконечным предложениям что-нибудь сорвать. Обидно, что для ребенка это - практически единственное доступное в Балчике развлечение. Детская площадка на территории дворца есть, но, во-первых, ее не так-то просто найти (мы, например, не видели ее даже издали), а во-вторых, если ехать сюда ради аттракционов, то зачем вообще куда-то ехать. Так что Балчик - все-таки хорош для взрослых. Садясь в автобус, мы с Наташей рассуждали, что в этот парк надо ехать на целый день, на часы не глядя и подсчетами времени себя не утруждая.

Временами, впрочем, Кира оживлялась. Сначала на одной из тропинок она обнаружила лежащие под ногами каштаны, затем ей попалась кедровая шишка, огромная по сравнению с привычными для нее еловыми и сосновыми. Правда, оказалось, что пачкается она вполне соответственно своим размерам. Перемазавшись смолой, Кира интерес к ботанике несколько утратила. Тем более, что к этому времени она уже сильно устала.

Для возвращения в Золотые пески водитель выбрал другую дорогу, почти по берегу моря. Только около Албены автобус вновь забрался на холм, проскочил мимо маяка, которым многие любуются ночью с пляжа. Мы попросили водителя остановить нам на вершине холма и, не торопясь, начали спускаться вниз. К вечернему купанию.

Еда...

Ну и что можно сказать о кухне страны, где в каждом мало-мальски заметном ресторанчике вам подадут "шиш" и "хапки"?

Это, конечно, шутка. "Шиш" по-болгарски (по крайней мере, применительно к кухне) всего-навсего - шашлык. А "хапки" - просто кусочки. Скажем, "пилешко хапки" - кусочки курицы.

Болгарская кухня эклектична, у нее нет определенного стиля. Может быть это, конечно, причуды курорта - приезжающим со всего света стараются предложить максимум разнообразных блюд, на все вкусы. С другой стороны, раздела "национальной болгарской кухни" ни в одном меню мы так и не нашли. А свиная отбивная или жареный цыпленок приблизительно одинаковы в любой стране.

Ресторанов, кафе, и просто уличных фаст-фудов в Золотых Песках действительно очень много. Можно сказать, что прогулка вдоль берега, это прогулка вдоль непрерывного прилавка с едой. Преобладают бары и бистро - во всяком случае они выдвинуты к самой пешеходной зоне вместе с сувенирными лотками и крохотными продуктовыми магазинами, которые все как один гордо называются супермаркетами. Большинство (уж точно - большинство трехзвездочных) отелей предлагают один тип питания - завтраки, так что поесть в течение суток актуальная проблема для подавляющего большинства отдыхающих. Конечно, теоретически, при покупке путевок можно доплатить за обеды и ужины, но, с одной стороны, далеко не везде есть для этого условия (в "Родине" их не было совершенно точно), а с другой, не каждому это удобно. Даже мы, с четырехлетним ребенком на руках, старались по возможности на месте не сидеть и, соответственно, оказывались в обеденное время в самых неожиданных местах. А уж людям не стесненным такими обстоятельствами, было бы и вовсе странно привязывать себя к определенному ресторану.

Вполне естественно, что для нас основной проблемой было накормить Киру...

Как любой ребенок ее возраста Кира немедленно тыкала пальцем в самую красивую картинку меню - и хорошо, если это был кусок мяса или хотя бы картошка фри. Объяснить ей - почему нечто разноцветное, налитое в красивый стакан и украшенное кисточками фольги, во-первых, не обед, а во-вторых, вообще только для взрослых, не всегда оказывалось легко.

Собственно "страданий у тарелки" уже за завтраком было не избежать. Еще в Москве Наташа надеялась, что уж в Болгарии она сможет убедить Киру есть больше местной простокваши - она и жажду в жару хорошо утоляет, и просто полезна для обмена веществ. Мы ее ели с большим удовольствием. Кира пару раз поковыряла ложкой. День у нас традиционно начинался с пшенично-шоколадных хлопьев одной известной швейцарской фирмы, пирожных и с трудом "влитой" в ребенка чашки чая. Иногда удавалось убедить Киру съесть кусочек сыра или колбасы. Иногда удавалось оторвать ее от тарелки с пирожными раньше, чем она съедала их гораздо больше разумного количества.

В одном Наташа Кире не уступала: на обед всегда требовалось съесть тарелку супа. Кроме, разве что, случаев, когда мы были далеко от Золотых Песков. Кира возмущалась. Кира говорила, что суп горячий до тех пор, пока он не остывал настолько, что переставал быть вкусным. Кира торговалась за каждую ложку, пытаясь назначить, - сколько супа ей полагается еще съесть, а потом моментально начинала хитрить, стараясь зачерпнуть из тарелки поменьше. Сначала мы пытались бороться с этим уговорами и обещаниями необыкновенного десерта, но быстро поняли, что это не поможет. Тогда, садясь за столик, первое, что мы говорили официанту: "ребенку - суп, а весь остальной заказ потом". На некоторое время обедать стало легче.

Кстати, не надейтесь найти на детском курорте детское меню. Мы, во всяком случае, такое получили всего однажды. Состояло оно из четырех блюд. Точнее, четырех видов... картошки фри. Вырезанной не кубиками, а буковками, звездочками или фигурками животных. Конечно, всегда можно было попросить официантку принести полпорции за полную стоимость (что многие и делают), но энтузиазма эти переговоры не добавляют никому.

Ужинать же мы очень быстро приспособились в своем номере, благо персонал отеля смотрел на внос любых продуктов (или просто - готовых ужинов) сквозь пальцы. Даже если те куплены не в гостиничном ресторане. Конечно, мы запирались там далеко не ежедневно - все-таки вечернее сидение в ресторане, само по себе развлечение. Все началось во многом случайно. Седьмого июля, на второй день нашего отдыха, все российские (как впрочем, и болгарские - два матча шли с интервалом в час) болельщики ждали очередных отборочных матчей Чемпионата Европы по футболу. Я, недолго думая, решил поужинать у телевизора пивом и чипсами, но у Наташи имелось другое мнение. Она прихватила Киру и с вечерней прогулки они принесли - Кире блинчик, а нам по хот-догу.

И то и другое - самые популярные курортные фаст-фуды. Блинчик - "палачинка" - в общем, самый обыкновенный блин. Только наполнителей на любом лотке, где их пекут, десятки. В основном, конечно, это джемы и конфитюры, но в июне-июле есть замечательный "сезонный" вкус - клубника. Или черешня, хотя ее в качестве наполнителя предлагали реже, видимо, лень было поварам-продавцам в одном лице вышелушивать из ягод косточки. Выпекают блины прямо на глазах покупателя, - выливают тесто на круглый раскаленный лист размером с добрую сковородку - минута и все готово. Остается только положить клубнику и взбитые сливки, посыпать блин ванильным сахаром и завернуть так, чтобы все это не вываливалось обратно. У некоторых продавцов - получается. Кира все две недели с огромным желанием ужинала палачинками и никакого неудовольствия не высказывала.

Что касается хот-догов, то это совсем не те хлипкие сосиски, которые приходят на ум жителям мегаполисов. Здесь это целое блюдо. Причем за прилавками в основном стоят молодые турки - до Стамбула отсюда всего несколько часов езды на автобусе. Морем и того ближе. Время их работы, по всей видимости, не лимитировано - однажды мы видели, как продавщица уснула стоя, фактически упав на прилавок с обратной стороны своего павильона. Так вот о хот-догах. Хлеба в нем, несмотря на совсем не малые размеры такого бутерброда, не видно вовсе. Не видно под гарниром. Уже потом, покупая хот-дог самостоятельно, я посмотрел на технологию его приготовления. В нагретую булку лоточник кладет сардельку (или диск жареной колбасы, или котлету, или куриный шашлычок - все в руках клиента) и последовательно засыпает это: огурцами, помидорами, жареным луком, шкварками (и у кого только турки научились), картофелем фри, зеленью. Заливает горчицей, майонезом или кетчупом. Попутно пытается схалтурить - то и дело спрашивает: класть ли ту или иную составляющую бутерброда. В общем, правильно, но ведь если мне чего-то не надо, я и сам ему это скажу. Короче, вывали эту конструкцию на тарелку, получится мясное блюдо с богатым овощным гарниром. Еще и с хлебом. Один хот-дог и ужин уже не требуется.

Да, есть еще пицца. Выпекают ее тоже "на глазах" и горячую упаковывают в картонную коробку. После этого главное успеть добежать до отеля пока она не остыла. Универсальной рекомендации здесь быть не может: пиццу мы брали в небольшом ресторанчике около отеля "Метрополь" и всегда были очень довольны качеством теста и количеством наполнителей. Не поручусь, что она также хороша в любой пляжной пиццерии.

Очень интересно в болгарских ресторанах читать меню. Про "шиши" и "хапки" я уже говорил, а еще из уст в уста все передавали друг другу обычные такие названия блюд: кролик жареный и кролик тушеный. Первый звучит - "заюшка печене", а второй еще лучше: "задушен заяк".

Большой разницы в приготовлении еды в разных ресторанах мы не обнаружили. Обычный средний уровень - какой-то особенно некачественной еды нам не предложили ни разу. Один раз, впрочем, в ресторане, позиционирующемся, как скандинавский, мне принесли ассорти из свинины с откровенно сырой котлетой. Заменили ее по первому требованию, но официантка при этом вместо того, чтобы извиниться... обиделась. "Порадовали" своим разнообразием овощные салаты. "Шопский" - помидоры, огурцы, брынза, зеленый салат; "деревенский" - зеленый салат, огурцы, брынза, помидоры; "овощной" - тот же самое, только брынза не кубиками, а мелко натертая. Богатый выбор, нечего сказать. Устав жевать огурцы (понимаю, полезно, но не огурцами едиными), однажды я заказал многообещающий, если верить меню, салат с тунцом. Надо ли говорить, что тунец оказался консервированным, из банки, а полагался к нему тот же самый набор продуктов. Правда, Наташа обнаружила таки среди овощных закусок оригинальную и, по ее словам, вкусную. Мелко нарезанные огурцы, смешанные с зеленью и густой простоквашей подавались в виде шариков. Вроде бы, очень хорошо в жару.

Что странно, так это то, что здесь, на берегу моря, все в порядке с мясными блюдами, но рыбный стол крайне скуден. В любом меню стандартный набор "промышленной" океанской рыбы: хек, скумбрия, камбала, и немного местной, черноморской: чернокоп, луфарь. По виду - довольно костлявой. В дорогих рыбных ресторанах на лед выложены осетры, крабы и осьминоги. Тоже, надо думать, не из Черного моря выловленные. Отдельный разговор об акуле. Подают ее всегда только жареной, обязательно с несколькими ломтиками лимона. Многие считают эту рыбу невкусной, "резиновой", к тому же с достаточно специфичным запахом. Специфичным по сравнению с привычной нам рыбой, но ведь, скажем, у крабов тоже вкус необычный, а недовольных я что-то не видел. Кстати, рыбных - "рыбарских" - ресторанов на побережья на редкость мало - мне отчетливо запомнились всего три, причем очень дорогие. В магазинах рыбы тоже практически нет - ни сырой, ни копченой или засушенной. Складывается впечатление, что здесь ее почти не едят.

Еще в Золотых песках, как, наверное, в большинстве курортов в любом заведении можно съесть десерт и выпить коктейль. Самый популярный десерт июня - клубника со сливками, самый распространенный - большой кусок торта на выбор. Алкогольные коктейли есть везде, безалкогольные в специализированных коктейль-барах, которых, впрочем, на побережье множество. В первые дни мы часто заходили обедать в бистро "Рольба" недалеко от гостиницы "Лилия", где соки умели смешивать очень неплохо. Собственно оттуда и пошло кирино коллекционирование коктейльных ложечек. А вот настоящие классические коктейли в Золотых Песках делают плоховато. Заметно это сразу и уже потому, что рецепты одних и тех же напитков в разных барах отличаются. Часто - довольно радикально. Сразу вспоминается одна московская история, когда в клубе, считающем себя ночным, нашей компании было заявлено: "у нас бармен - стажер, так что, извините". Тогда наш приятель, любитель джина с тоником иронично заметил: "классный бармен - что ему скажешь, то и смешает". Уровень квалификации курортных барменов такому определению вполне соответствует. Я брал в основном Джин-Физ (трудно его испортить - джин, да лимонный сок), а вот Наташа в какой-то момент ударилась в эксперименты. Закончились они странным коричневым напитком со вкусом детской микстуры; одним из составляющих коктейля оказался анисовый ликер. А самая крупная "подстава" случилась все в том же ресторане "Родина", где я решил попробовать их фирменный коктейль. На прямой вопрос, - что в него, собственно, входит, официант неопределенно пожал плечами: "ну-у, водка". Видимо, всерьез считая, что для русского такой ответ должен стать решающим основанием пить все, что подадут. В общем, он не соврал. Там действительно была водка. Сплошная. Разбавленная льдом (хоть на том спасибо) и чуть-чуть подкрашенная "Блю кюрасао". Сто пятьдесят грамм. Днем, в жару.

В общем, больше я в "Родине" напитки не заказывал.

А вот пиво в Болгарии хорошее. В Золотых Песках чаще всего можно встретить два местных сорта: "Загорка" и "Каменица" - в магазинах в бутылках и банках, в кафе и ресторанах "наливно", то есть бочковое. В городах побольше есть и другие сорта, например, в Варне мне предложили попробовать "Бургасское темное". Пиво всегда холодное, на лотках бывает даже заиндевевшее, что в жару приятно. Другое дело, что пить из банки на улице в Болгарии не очень-то принято. Хочешь пивка, сядь за столик кафе и спокойно попей. Конечно, никто посреди улицы банку из ваших рук вырывать не станет, но неодобрение высказать может.

Говоря о болгарских напитках, нельзя не упомянуть о ракии, местной разновидности бренди. Здесь ее в каждом магазине столько, сколько... Сколько у нас - водки. Ракия бывает трех видов: виноградная ("гроздова" или "мускатова"), абрикосовая ("кайсиева") и сливовая. Обычная и выдержанная. Пьется (на мой вкус) легко, похмелья не вызывает. Впрочем, последнее - индивидуально.

За две недели мы перепробовали много ресторанов. Ходили "в ближние к отелю", чтобы не тратить время, "в недорогие", чтобы не тратить деньги, и просто в такие, рядом с которыми оказывались в обеденное время. Меньше всего понравились "Червен рак" (ничем не оправданная дороговизна и претенциозность), Скандинавский бар и гриль между отелем "Родина" и часовней Святого Иоанна Крестителя (не ждать же второй сырой котлеты), некоторые уличные кафе (вопросы гигиены). Наибольшую симпатию вызвали упоминавшаяся уже "Рольба" (очень богатое меню и всегда можно выбрать что-то относительно детское), "White Lady" (самая вкусная пицца на побережье) и, конечно, "Извора". Мы и попали-то туда первый раз случайно, - не хотелось идти далеко, а она - вот, можно сказать на задворках отеля. Почему-то нас очень полюбили местные официантки, запомнили в лицо. Здоровались и улыбались даже когда мы просто поодиночке или всей семьей проходили мимо, явно без намерения немедленно пообедать. В "Изворе" мы пили замечательное белое вино, ели кусочки акулы в панировке, отлично запеченного цыпленка, и на редкость нежирные баварские колбаски. Кира требовала себе куриный шашлык и мороженое - не потому, что ей очень этого хотелось, а "из принципа". Даже осталось фотосвидетельство: борьба нашей дочери с шашлыком.

Кстати, распространенное мнение: в Болгарии невысокие цены, а значит дешевые курорты. Вынужден всех сильно огорчить...

...и цены.

Так вот, не стоит думать, что Золотые Пески - дешевый курорт. Точнее, все зависит от точки отсчета, - что считать дороговизной. Но если человек рассматривает вариант отпуска в Болгарии, а не на Карибских островах, например, то, вероятно, он все-таки не Крез. И плюс-минус сто долларов для него имеют значение.

Можно даже сказать так: поехать туда совсем не дорого (если уж вы решили вообще поехать к морю). Нам наши три звезды в первой линии, двое взрослых с ребенком, обошлись в восемьсот евро. Ровно. С визами, страховками и прочей дребеденью. Важно, как вы привыкли отдыхать.

Первое разочарование любого иностранного туриста - болгарский лев за последний год сильно окреп. Если летом 2002 года за доллар давали чуть больше двух левов, то в июне 2003 всего полтора. При том, что цены в местной валюте как минимум - не упали. Второе: курортные цены выше среднеболгарских примерно в два раза. А часто - больше. Третье: ничего бесплатного в Золотых Песках нет.

Нет, не подумайте дурного, не о халяве речь. Речь - о мелочах.

Ну, скажем, такая мелочь, как, извините, туалет. Сколько раз он может понадобиться за несколько часов пляжа четырехлетнему ребенку? А до номера бежать далеко. А есть еще двое взрослых. Стандартная цена за посещение - пятьдесят стотинок, (что есть - треть доллара, или десять рублей). Момент, с которым почти невозможно встретиться в Москве: туалетный тариф в кафе и ресторанах точно такой же. Даже если вы их клиент. Даже, если сидите в ресторане долго. Исключение - единственный на побережья Макдональдс.

Дорогой, между прочим. С Нью-Йорком или Парижем сравнить не могу, но с Москвой - вполне. Чизбургер почти три лева, кофе и коктейли тоже дороже московских раза в полтора. Вероятно, в Варне цены другие, хотя надо быть очень большим поклонником американских фаст-фудов, чтобы и на курорте туда ходить.

Кстати, к вопросу о разнице. В первый же вечер нашей курортной жизни Наташа принесла клубники. Чуть больше горсти. За один лев. На второе утро мы выяснили, что ее универсальная стоимость в Золотых Песках - четыре лева за килограмм. Дешевле, чем в средней полосе России. Но в Варне-то она стоит - два. Однажды я даже поехал в Варну с твердым намерением привезти много клубники и черешни. Привез. Даже не очень сильно помял, что в тридцатиградусную жару уже удивительно. Только рентабельность этого "героизма" совсем не очевидна. Во-первых, время, которое можно с успехом повести на пляже, а не рынке, во-вторых, автобусные билеты. В-третьих, отсутствие холодильника, что делает покупку больших партий фруктов, мягко говоря, бесполезной. Так что большинство отдыхающих сомнениями не мучаются, а покупают все в ближайших к отелям лавках.

Кстати, об универсальности цен. Создается впечатление, что золотопесковские торговцы между собой не конкурируют. Если вы выходите из отеля и видите ту же клубнику по определенной цене, будьте уверены - дешевле вы ее не найдете в пределах курорта нигде. Дороже, вероятнее всего, не найдете тоже. Так же происходит и с обменом валюты. По Золотым Пескам расставлены десятки обменных пунктов (да еще они есть в каждой гостинице), в девяноста процентах которых курс обмена абсолютно одинаков. В оставшихся - может отличаться максимум на одну-две сотых процента (не 1,53, как везде, а, скажем, 1,52). Надо сказать, что перед отъездом я читал о множестве случаев недобросовестной работы обменов (не предупреждают о больших комиссионных, курс, заявленный на щитах, не соответствует реальному и т.д.), но сам ни с чем похожим не сталкивался. Может быть мне просто повезло, но деньги я менял в разных местах и никаких сложностей с "недопониманием" не возникало. Единственное, что следует иметь в виду: на всем побережье я не видел ни одного аппарата для поверки подлинности купюр, поэтому каждую бумажку, особенно крупную, кассиры ощупывают, обнюхивают, разве что не облизывают. Само по себе это забавляет, но иногда могут появиться проблемы с ветхими купюрами. И еще. У каждого обменного пункта вьются уличные "менялы" очень сомнительной наружности. Курс они - естественно - предлагают более завлекательный, но я, проходя мимо них, обычно делал строгое лицо, чтобы даже не окликали. Чего и всем рекомендую.

О пляжных ценах я вкратце уже говорил. Ничего не стоит только расстелить собственное полотенце и то - не везде. Зонтики расставлены часто, и еще нужно суметь между ними втиснуться. Причем так, чтобы никому из пляжного персонала не пришло в голову сказать, что вы этим зонтиком пользуетесь. Иначе - четыре лева. И шезлонг - четыре. Деньги не слишком большие, но обидно как-то их отдавать, особенно когда знаешь, что ничего из этих принадлежностей тебе не нужно.

В остальном. Если есть большое желание обыграть немцев в пляжный футбол, мяч - пятнадцать левов на спорттоварном лотке. Если не плавается без большого надувного матраца - там же, начиная от десяти - двенадцати левов и кончая пятьюдесятью, любых расцветок и модификаций. Складной пляжный зонтик, как я уже сказал, десять, но если есть желание поконкурировать его размерами со стационарным (есть и такие), то двадцать два. Всевозможных кругов, нарукавников и детских игрушек для бассейна - не перечесть. Но они - на крайний случай или если вам лениво везти их аналоги из дома. Кира благополучно плавала на круге, купленном перед отъездом на рынке у станции метро "Планерная" за сорок рублей. Точно такой же обошелся бы нам на месте ровно вдвое дороже - за восемь левов. Пустяк? Конечно, но лучше я на разницу накормлю Кирку мороженым. Два раза.

Само собой, важный вопрос - а почем тут поесть... По разному. Стандартный блинчик - палачинка, о котором я так подробно рассказывал, на уличном лотке - два лева, хот-дог - три пятьдесят, большая пицца - восемь.

В ресторанах цены очень разные. Пожалуй, это единственное, что на курорте не универсально. У нас на обычный обед или ужин втроем, с салатом, горячим блюдом и напитком уходило около тридцати левов. Не скрою, заведения мы старались выбирать поскромнее и меню открывать по возможности на странице обычных блюд, а не авторских. Среднее горячее (чаще всего мясное - свинина или курица) стоит около шести левов, средний салат - три-четыре, пол-литровый стакан пива - два лева. Да, имейте в виду, что если на картинке в меню телячья отбивная лежит на тарелке в обрамлении румяной картошки, помидоров и салата, то сразу следует уточнить стоимость этого великолепия. В болгарской ресторанной традиции гарнир идет отдельно от основного блюда и за отдельную, соответственно, плату. Такой же обед в Варне обойдется левов в шестнадцать-восемнадцать. Несмотря на то, что Варна, по статусу, тоже курорт. Это - цены, что называется, "по минимуму". Дешевле в Золотых Песках можно питаться только в фаст-фудах. Так что если вы дружите со своим желудком, закладывайте на питание не меньше пятидесяти долларов в день на двоих. Чтобы по крайней мере не чувствовать себя голодным.

Впрочем, может быть для некоторых такая сумма - не деньги. Их могу обрадовать, - верхний предел трат здесь не ограничен; все зависит исключительно от вашей фантазии. К тому же еда - далеко не единственное, зачем приходится доставать кошелек.

Даже не так. Его лучше вообще не убирать.

Что любопытно: в Болгарии совсем не дорог городской и междугородний транспорт, хотя бензин стоит вполне по-европейски, чуть меньше доллара за литр. Автобусный билет от Золотых Песков до Варны - полтора лева; цены городского билета мы так и не выяснили, Варна не тот город, чтобы ездить по нему на автобусе. Отдельная история - такси. Мы за все две недели не воспользовались их услугами ни одного раза, - просто не было необходимости, куда требовалось, нас возили. Но в этом мы, скорее всего, исключение из правил. Желтых с шашечками автомобилей самых разных возрастов и марок в Золотых Песках огромное количество. К лобовому стеклу каждого приклеена табличка с именем водителя и расценками на поездки. Номинально - сколько фирм, столько тарифов, реально - подходите к водителю и договаривайтесь о цене. Если умеете торговаться, треть предложенной таксистом стоимости скинете легко. Имейте в виду, - больше восьми левов дорога до центра Варны не стоит. Ну, десять - если очень спешите.

Сувениры (если вам, конечно, нужны такие сувениры) обойдутся дешевле всего. Традиционный деревянный флакон с тремя пробирками розовой воды - пять левов, набор солонок в том же стиле - шесть, резной поднос - семь. Традиционные кружева - на любой достаток. Можно взять салфетку под стакан левов за десять, можно целую скатерть - ее стоимости мы даже не узнавали. Думаю, у нас с собой таких денег просто не было.

Ну и о напитках. Как же без них в жару. Баночное и бутылочное пиво есть в любом, даже самом крохотном, магазине. Стоит - в зависимости от места продажи (больше ничем разницу в цене я объяснить не могу) от одного до двух левов. Бутылочка любого сока - полтора, минералки - шестьдесят стотинок, вечерний коктейль - примерно восемь.

Остальное каждый рассчитывает для себя. Чисто индивидуально.

Рыбалка.

В Черном море водятся акулы. Маленькие такие, больше полуметра в длину не вырастают. Акул большего размера это море просто бы не прокормило. Называются - катраны. Какими акулами кормят туристов в ресторанах, я выяснять не пробовал, но, видимо, все-таки не катранами, потому как - что в них есть. Кроме того, ни в одном рыбном ресторане, мимо которых мы ежедневно проходили, мелких акул на льду выставлено не было. Хотя это было бы забавно уже само по себе и могло бы обеспечить заведению дополнительную прибыль. Как катранов ловят - не знаю, не видел, но предполагаю, что на удочку тоже. Почему нет?

Откровенно говоря, когда еще до отъезда я видел в болгарских туристических проспектах упоминание рыбалки как одного из популярных видов отдыха, то в глубине души надеялся, что в числе прочего можно будет попробовать поймать и катрана. В конце концов, если вы идете на подмосковную речку, то не знаете заранее, какого улова ожидать. Оказалось, что в Золотых Песках, все рассчитано до мелочей. И ловят здесь - бычков.

Ежедневно десятки катеров и яхт выходят в море. По крайней мере, так кажется, поскольку зазывалы около гостиниц ходят практически круглосуточно, спросом рыбалка пользуется, а мест на каждом из катеров не так уж много. Например, на том, что плавали мы, больше пятнадцати человек вряд ли бы смогли комфортно разместиться. А комфорт в такой поездке - условие непременное. В море выходят люди разных возрастов и далеко не все помахать удочкой. Остаются ли после таких поездок недовольные - не знаю. Возможно. Мы покупали поездку в самом центре курорта, напротив отеля International Grand, на Этноплощади, как она вполне официально называется, у русской женщины Нади. Так вот Надя, например, настоятельно не рекомендовала нам плыть на парусной яхте Магдалена, говоря, что слишком много в последнее время на нее нареканий. Тем не менее, каждый день Магдалена забирала очередную группу любителей морского отдыха и, кажется, дурной репутацией не пользовалась. Другое дело, насколько удобно с нее ловить рыбу. Тем же немцам, скажем, фишинг скорее всего не был особенно симпатичен. На нашем катере Поларис подавляющее большинство путешественников оказались русскими. Болгарским был только экипаж, да еще двое рыбаков, видимо, постоянно плавающих именно на этом суденышке. Может быть, конечно, туристы из Германии плавают на других лодках, но больше похоже на то, что они предпочитают получать рыбу сразу жареной, минуя предварительные стадии.

Технология вывоза потенциальных рыбаков на промысел отработан на курорте детально. Рано утром несколько машин объезжают гостиницы по строго определенному маршруту, так, чтобы попасть к нужному пирсу одновременно. Получается так не всегда, но десять-пятнадцать минут можно и подождать. На наш небольшой Поларис туристов подвозили аж четыре машины. Для нас троих, скажем, выделили персональный Форд-Фиесту, водитель которого всю дорогу до катера развлекал нас рассказами о местных красотах и сетованиями о плохих дорогах. Прямо, стенания застрявшего на Садовом кольце... Скорее всего, такие импровизированные экскурсии вменяются развозчикам в обязанность, только никто им не объясняет, когда следует остановиться, поскольку на обратном пути он стал показывать нам свой семейный фотоальбом. Впрочем, все было вполне симпатично.

Поларис фактически был обыкновенной лодкой с мотором. Две скамьи со столиком-доской на корме, две - на носу. Разница оказалась существенной, поскольку только кормовые места были прикрыты плотным разноцветным тентом, что делало их в жару куда более привлекательными. Даже при том, что виды с носа открывались замечательные. В центре - надстройка, выполнявшая функции рубки, и лестница вниз, в трюм. Насколько он велик, я смотреть не стал, но холодком оттуда тянуло даже тогда, когда мы встали на якорь метрах в пятистах от берега, и на палубе стало действительно очень жарко.

Кстати, на всех рекламных листовках, посвященных рыбалке, пишется примерно одинаковый текст: великолепная морская прогулка и обед из свежей морской рыбы. Когда мы, уже сидя на катере, наблюдали за приготовлениями к отплытию, то обратили внимание - что именно грузится на наш кораблик. Грузили напитки и огурцы. Рыбу никто не подвозил...

От Золотых Песков Поларис ушел довольно далеко. Судя по всему, у каждого капитана таких суденышек есть свои любимые точки. Хотя бы уже потому, что пирсов, где они паркуются, вдоль побережья построено много. Да и смысла собираться в кучу тоже нет. За несколько часов плавания мы повстречались только с одним из наших рыболовных конкурентов - в основном же мимо проплывали резиновые и пластиковые моторные лодки. Видимо, завсегдатаи этих мест, так как капитан перешучивался абсолютно со всеми. Сама по себе поездка скучной тоже не была. Катер шел быстро, но совсем недалеко от берега, поэтому легко можно было любоваться как морем, так и побережьем. К тому же, всем желающим капитан давал порулить, в смысле, подержаться за штурвал, благо мореходство здесь ни с какими опасностями не связано. Тем более, в такую ясную и спокойную погоду. Примерно минут за сорок мы прошли окрестности Золотых Песков, выглядящие сейчас почти сплошной стройкой - новые отели появляются почти каждый год, Святых Константина и Елену - бывший курорт Дружба, самый старый из варненских, и подплыли почти вплотную к комплексу правительственных дач. Точнее, приморской правительственной резиденции, как ее охарактеризовали сами болгары. Месту, где отдыхает болгарский президент и министры. Вроде бы там хороший ботанический сад, старый королевский дворец, а главное - закрытая от ветров бухта. Вот напротив этой бухты мы и бросили якорь.

Тут-то и началась рыбалка.

Из недр Полариса были извлечены удочки и пластиковые стаканы с наживкой. Удочки совершенно обыкновенные, около двух метров длиной, с довольно толстой (по крайней мере, для веса той рыбы, что мы собирались ловить) леской. При этом - без блесны, без поплавка: кроме двух, привязанных последовательно, крючков удилище было оснащено мощным, тяжелым грузом. Что моментально привело в замешательство всех присутствующих. В том числе, всех мужчин, большинство из которых считали, что с удочкой обращаться умеют. Наживкой же оказались мелкие креветки, что тоже никому оптимизма не добавило - как креветок есть, знали все, а вот как насаживать на крючок - только персонал катера. Пришлось капитану устраивать краткосрочный ликбез по местному способу ловли бычков. Способ оказался простым до неприличия. Леску следовало разматывать с катушки до того момента, как грузило ляжет на дно. Пусть и не с первого раза, но это получилось у всех. А затем, все, что было необходимо, так это - держать леску внатяг, чтобы почувствовать момент поклевки. Черноморский бычок по степени жадности со среднерусским вполне сопоставим: во многих случаях, особенно если наживка укреплена на крючке правильно, его не надо подсекать. Садится он на крючок сам и проблемой часто становится извлечь орудие лова из его желудка.

И пошел клев. У всех. Когда перед началом рыбалки матрос Поляриса привязал к бортам катера несколько пластиковых ведер, показалось, что надеяться на их заполнение слишком уж оптимистично. Ничего подобного! Клев начался такой, что все, пожелавшие ловить, доставали бычков из воды непрерывно. Бывало (правда, редко), что на двух крючках сразу. И если первые успехи были отмечены всеобщей радостью, криками и массовым разглядыванием пойманной рыбы, то уже минут через пятнадцать лов больше напоминал конвейер по извлечению бычков из моря. А капитан прохаживался вдоль бортика и лениво говорил: ну, мелких вы отпускайте, не стоит их брать - там и есть то нечего.

Должен сказать, что у меня конвейер пошел не с первого заброса. Я все-таки больше привык обращаться с поплавочной удочкой, и некоторое время ушло у меня на то, чтобы приноровиться к непривычным условиям. Но после нескольких забросов и десятка съеденных с крючка креветок, все встало на свои места. Даже азарт появился. Выражаясь спортивным языком пересидеть бычка, не дернуть раньше времени. Зато если он уже зацепился, то вытаскивать его можно было спокойно, не торопясь - все равно никуда не денется.

Кира тоже принимала самое непосредственное участие в рыбалке. Ее взял под свою опеку пожилой болгарин, назвавший себя дядя Коля. Опека была, конечно, относительная, поскольку держать Кирку Наташе приходилось постоянно и чем дальше, тем крепче. Потому как с азартом и у нее все было в порядке, а борта Полариса совсем даже не сплошные: всего лишь несколько металлических лент, приваренных параллельно. Взрослый между ними проскочить никак не мог, а вот увлеченный процессом ребенок запросто. Тем более, что рыбу дядя Коля ловил совершенно виртуозно. Я начал смотреть за ним не сразу, но не обратить внимание на это искусство было просто невозможно. Мало того, что он постоянно вытаскивал сразу по два бычка, так попутно он успевал разговаривать с Наташей, то что-нибудь ей рассказывая, то переспрашивая значение того или иного слова по-русски, и развлекать Киру. Он давал ей держать только что пойманную рыбу, объясняя, как ее следует перехватить, чтобы та не вырвалась, и каждый раз приговаривал: эта рыбка проиграла свою жизнь.

Между тем, приближалось время обеда. Тут-то и стало понятно, почему экипаж не взял на борт ничего, кроме овощного гарнира, пива и минеральной воды. Рекламируемым обедом из свежей рыбы должны были стать только что пойманные бычки. Судя по всему, опыт подобных рыбалок показывает, что остаться на них без рыбы просто невозможно. Главное, знать где ловить. А если туристы попадутся слишком ленивые или бестолковые, всегда найдется свой дядя Коля, который один наловил за четыре часа столько, сколько остальные вместе. Хотя в нашей группе от рыбалки никто не отлынивал. Один из матросов собрал из ведер улов, очень сноровисто почистил рыбу и пожарил ее на электрической плите. Весь процесс приготовления обеда занят минут пятнадцать - не больше, зато ели все с большим аппетитом. Даже Кира приобщилась, хотя заставить ее поесть рыбы в другое время нам обычно не удавалось.

На обратном пути случилось еще одно примечательное событие. Капитан катера заметил в море стаю чаек, кружившуюся над водой. В чем на побережье нет недостатка, так это - в чайках, но здесь он уверенно сказал: там дельфины и повернул в море. Уже потом болгары говорили, что нам сильно повезло - так близко к берегу (хотя мне не показалось, что это было близко - берег почти исчез из вида) стаи дельфинов подходят нечасто. Вероятно, это действительно так. Из-за дополнительного крюка наше плавание закончилось на сорок минут позже, чем было заявлено - обычно персонал Золотых Песков таких вольностей себе не позволяет. Но в этом случае интересно было, кажется, всем - даже команде Полариса. Дельфины были небольшими - не то, что выступают в дельфинариях - но зато их было много. Они бессистемно выскакивали из воды вокруг катера и не обращали на нас никакого внимания. У них тоже был обед.

Вот только Кира слегка разочаровалась. Быстро поймать взглядом плывущего дельфина, да еще сидя в качающемся катере, ей все-таки было трудновато. Но она все равно утверждала, что все видела.

Курортные развлечения.

В первый момент впечатление одно: хаос!

Все побережье состоит из одних развлечений и соблазнов - взрослых и детских. Не будь их, на курорте стало бы просто нечем заниматься в свободное от купания и сна время. Но главное даже не в том, что они есть, а скорее, что на них постоянно - ежедневно и практически круглосуточно - находится спрос. И, временами, совсем немалый. Другое дело, однотипных развлечений в Золотых Песках так много, что слова подождать здесь просто не существует. Ждать иногда приходится только по одной причине - из-за разгильдяйства персонала.

Каких развлечений - взрослых или детских - больше? Пожалуй, все-таки детских. Не потому, что детьми здесь как-то особенно занимаются (по оценкам бывавших в Турции, здесь ими вообще не занимаются - все ложится исключительно на плечи родителей), а потому, что ничего специфически взрослого (бары со стриптизом и ночные дискотеки мы в этой связи опустим) в Золотых Песках просто нет. Не считать же, например, взрослыми водные горки по образцу аквапарковых. Да, Кире в ее четыре года, кататься с них было рановато, но еще сезон-другой и будем мы ее ловить снизу, попутно вразумляя, что не следует хулиганить на высоте пятиэтажного дома. Тем более, что приезжаешь с них в тот же самый бассейн, где есть и детское отделение и взрослое - отличающиеся исключительно глубиной. То есть, для умеющих плавать (или просто не боящихся - в последние дни расхрабрившаяся Кира вполне уверенно рассекала на круге в любом месте бассейна) ничем не отличающиеся.

Вероятно, смысл во всем этом есть. Все-таки большинство молодых людей приезжают сюда с детьми.

Что сразу бросается в глаза, так это хорошо развитая здесь система проката. Развитая, поскольку быстрая и без лишней бюрократии, что всегда приятно. В прокате, скажем, автомобиля мы не нуждались (хотя и таких контор на побережье предостаточно), но к информационному стенду я подошел - полюбопытствовал. Оформление - полчаса, размер залога (или страховки - не знаю, как это называется в Болгарии) невелик - видимо считается, что далеко туристы все равно не уедут. Арендная плата вообще пустяк - Фольксваген - Поло меньше тридцати евро в сутки, Рено-Клио - тридцать пять, если брать на несколько дней - скидки. Для любителей поездок по стране на арендованной машине - не слишком обременительно. Бензин дороже выйдет.

Кстати, одно любопытное дополнение. В памятке, выданной мне в турфирме вместе с авиабилетами, наряду с замечательным сообщением, что в Болгарии говорят по-болгарски и безнадежно устаревшим курсом лева, я обнаружил отличную фразу. Любителям поездок на автомобилях следует помнить, что правила дорожного движения в Болгарии несколько отличаются от привычных нам. Может быть, (вполне допускаю) я чего-то из окна автобуса и не заметил, но единственное действительно важное дорожное наблюдение - это крайне агрессивная манера езды местных водителей. Даже по сравнению с привычной мне и, откровенно говоря, не слишком джентльменской в этом отношении Москвой. Возможно это связано с узкими дорогами и перманентно плохим асфальтом, но друг друга никто не пропускает, машины вклиниваются в нужные им полосы совершенно бесцеремонно, а полиция смотрит на все это сквозь пальцы. Точнее, я бы сказал, не смотрит вовсе. В Золотых Песках мы изредка видели полицейский Опель, лениво разъезжающий вдоль пешеходной зоны - не исключено, что он там вообще единственный. Да и дорожная полиция в глаза не бросается. Скопление людей в форме мы наблюдали лишь однажды - на горном серпантине по дороге в Несебр. Полицейские сосредоточенно вылавливали краном укатившую под откос фуру.

Но про автомобили я сказал, в общем, для иллюстрации. Ездить в Золотых Песках особенно некуда, да и смысла в этом большого нет - все привязаны к морю. Значительно популярнее здесь прокат других средств транспорта: скутеров и велосипедов.

Самое удобное время для катания по побережью - середина дня. Оно - самое жаркое, народ в это время даже с пляжа старается уйти и спрятаться в тени или под кондиционерами, но именно в это время от катания можно получить наибольшее удовольствие. Потому что дорожки пустые. Вечером, когда на берег высыпает все население Золотых Песков, ничего кроме раздражения катальщики уже не вызывают. Даже у тех, кто гуляет по одиночке. А уж у тех, кто с детьми - и подавно. Тем более, что к возрасту человека, арендующего, например, скутер относятся более чем лояльно. Мы не сторонники запретов, но если по запруженной людьми дороге пробивается стая тинейджеров на скутерах - это уже само по себе аварийная ситуация. Не для гуляющих, так для них самих. Спокойно в таком возрасте никто не ездит - обязательно нужно себя показать, при этом далеко не всегда пляжные гонщики действительно уверенно чувствуют себя за рулем на большой скорости. Хотя бы потому, что скутер - элементарно тяжелый.

Но мы скутер пробовать не стали - ограничились велосипедом.

Прогулочный велосипед Золотых Песков - штука занятная. На четырех колесах укреплена жесткая рама с плетеными сидениями и матерчатым тентом над головами катающихся. Причем различаются велосипеды количеством мест - мы брали маленький: двое крутят педали, а ребенок сидит впереди на специальной скамейке с ремнями безопасности. Большие же компании разъезжали по золотопесковским дорожкам на четырех, а то и шестиместных агрегатах. Управляется такой велосипед рулем, находящимся в руках сидящего впереди слева, тормоз - педаль под правой ногой рулящего. В общем, принцип скорее автомобильный, чем велосипедный. Первый раз мы прокатились как раз днем - проехали от Родины до отеля Берлин - почти до самой окраины курорта, - вернулись обратно. Все это (даже с фотографированием) заняло около получаса. Как раз, чтобы не слишком устать даже в жару. Правда, во второй раз все получилось не так удачно. Было уже темно, и мы решили отправиться в сторону от пешеходной зоны, дабы не создавать проблем ни себе, ни другим. Идея оказалась с дыркой. Сначала мы не смогли въехать на склон холма - просто не хватило сил. Потом, отправившись, к Ривьере поняли, что удовольствие уворачиваться в темноте от таксистов, попутно проваливаясь в выбоины на асфальте - не слишком большое удовольствие. В результате, вернулись в гостиницу очень уставшие и не очень довольные. Кстати, компаниям на больших велосипедах в этом отношении было несколько легче. Собственным весом велосипеды отличаются не сильно, но когда педали крутят не двое, а шестеро - забраться на гору все-таки более реально.

В обычных, двухколесных, велосипедах на берегу тоже недостатка нет. Нет вокруг них и ажиотажа. Чаще всего в прокатах выставлены не дорожные, а горные модели, что в условиях окружающего ландшафта - правильно. Только вот желающих посвятить отпуск карабканью по скалам на велосипеде что-то не наблюдается. Вероятно, они приезжают на другие курорты, более профильные.

Впрочем, если кому-то не хочется ни самолично крутить педали, ни ходить пешком, его с большим удовольствием будут возить.

Во-первых, можно попробовать найти велорикшу. Самого обычного - без каких-либо кавычек. Катают они на тех же самых четырехколесных велосипедах - только без лишних педалей. Ездят быстро, но аккуратно. Непрерывно гудят клаксонами - очень похоже, что они их просто из рук не выпускают. Особенно преуспевал один - мы его, во всяком случае, видели то и дело. Маленького роста, коренастый, в футболке игрока ПСВ Эйндховен Матеи Кежмана. Другой одежды парень, кажется, просто не признавал. Во-вторых, по побережью разъезжали солнечные такси. По большому счету - такие же четырехместные развалюхи, только крыша не из ткани, а из блоков солнечных батарей. Внешне они больше всего напоминали легкие гоночные автомобили класса багги. Каркас из трубок, ни одного стекла. Катаются, правда, почти бесшумно. В-третьих, одно из пляжных развлечений - конный экипаж. Открытая повозка, запряженная парой лошадей, извозчик в национальном костюме и соломенной шляпе. Повозка высокая - ее пассажиры могли смотреть на идущих пешком - сверху вниз. Мы до последнего дня размышляли - не прокатиться ли в таком экипаже, но все-таки решили этого не делать. Неизвестно какой раз увидеть то, мимо чего мы ежедневно по нескольку раз проходили пешком (другого-то маршрута все равно нет), но при этом - за довольно большие деньги, нам не захотелось. И не только нам. Базировались извозчики напротив отеля International и на стоянке их всегда было гораздо больше, чем в пути.

Пусть только не создается у вас впечатление, что все постоянно на чем-нибудь ездили. Большинство все-таки ходило пешком. А те, кто с детьми, так даже довольно медленно, - с такими как Кира в Золотых Песках сильно не разбежишься. Слишком уж много вокруг привлекающего внимание.

Про аттракционы рядом с Родиной я уже вкратце упоминал. Площадка - проще некуда. Надувной детский батут - прыгалка - вечный восторг всех, кто моложе восьми, такая же надувная горка - по одной ее половине нужно было забираться вверх, по другой - скатываться вниз. Кира предпочитала делать это на спине, предварительно попрыгав на верхней площадке. Здесь же качели - лодочка, приводимая в движение мускульной силой смотрителя, да совсем уж малышовые самолет и лошадка, раскачивающиеся, если в них бросить жетон. Кира, впрочем, и в них залезала с большим энтузиазмом. Правда, быстро теряла интерес. Площадка нас выручала сильно, поскольку для Киры аттракционы были не жизненной необходимостью, а своеобразным ритуалом, формой светской жизни: другие катаются и я хочу. Поэтому и на особом их разнообразии наш ребенок не настаивал. К тому же и не было его - разнообразия. За несколько дней до отъезда прямо под окнами нашего отеля смонтировали еще один аттракцион. Шар с креслом внутри. Человек пристегивался, и шар начинал произвольно вращаться в любых, нравящихся ему, плоскостях. Кира, естественно, сразу же заявила о своих притязаниях на покататься, мы, конечно же, пускать ее и не думали. Препирательства кончились тогда, когда однажды Кира посмотрела на катание в шаре девочки лет десяти. Аттракцион пришлось остановить на середине катания - иначе пассажирка просто потеряла бы сознание. Шар она покинула совершенно зеленая, крепко держась за родителей. Кира прониклась, и разговор об этом аттракционе у нас больше не заходил.

Зато заходил о других. Да что там - обо всех, которые попадались нашей дочери на глаза, он и заходил. Например, по всей прогулочной аллее расставлены многочисленные балаганчики - тиры. Чем и по чему в них следует попасть - определяется исключительно фантазией владельца. Взрослые варианты. Тремя довольно крупными мечами сбить со стойки пирамиду из шести жестяных консервных банок. Удастся сбить все - победить получает приз, мягкую игрушку. Я взвесил мяч на руке - с такого расстояния его бы не каждый до этих банок прицельно добросил - настолько легкий. Не говоря уже о том, чтобы сдвинуть с места железные банки, а тем более сбить все шесть тремя бросками. Или еще один вариант. Примерно с пяти-шести метров предлагалось попасть бейсбольными мячами в проволочный обруч. Пять мячей - приз после трех попаданий. Каждому, желавшему попробовать свои силы, парень за стойкой с удовольствием демонстрировал, что мяч в кольцо действительно проваливается. Без обмана. Только проваливался он исключительно с нескольких сантиметров и без отскока. За все время, что я стоял у балагана - в обруч не попал никто. Правда, однажды, когда мы с Наташей сидели в гостиничном бистро, мимо нас прошла молодая пара, неся в охапку огромного черно-белого кота, как раз такого, какие разыгрывались в тире. Если они его выиграли, то это - единственное свидетельство того, что выигрыш в уличных балаганах возможен. Своими глазами я ничего подобного не видел.

Были и детские варианты тиров. Например, удочками с магнитами отлавливать плавающих в фонтане пластмассовых утят. Заострять Кирино внимание на этом увлекательном процессе мы не стали и без лишних вопросов с ее стороны балаган покинули.

Зато нам всем очень понравился водный вариант Автодрома. В небольшом бассейне плавали несколько надувных резиновых лодочек с электромоторами. Размера лодочки хватало как раз на ребенка размером с Киру. Ну, в крайнем случае, чуть старше. Понятно, что взрослые здесь могли быть исключительно зрителями, но их вмешательства и не требовалось. Скорость лодок совсем маленькая, перевернуться они не могут по определению. Даже удариться ребенку невозможно: вокруг исключительно мягкие баллоны. Честно говоря, у меня были некоторые сомнения относительно Кириной поездки на лодочке. Не на предмет безопасности, а, скорее, на предмет удовольствия. Было бы жаль, если бы она все отведенное время боролась с лодкой, вместо того, чтобы на ней кататься. Сомнения оказались совершенно беспочвенными. С задачей рулевого Кира справилась отлично. Лучше, чем это можно было представить в исполнении четырехлетнего ребенка. Прислоненные к бортику бассейна пустые лодки она грамотно объезжала, от столкновений со своими партнерами-оппонентами по развлечению вполне элегантно уворачивалась. Так что в роли водителя Кира чувствовала себя уверенно.

Есть на берегу и еще один вид аттракционов, не заметить который невозможно. Спортивный батут, поставленный между двумя стойками с привязанными к ним фалами - как для тарзанки. Человека привязывали к фалам, немного приподнимали над поверхностью батута и давали возможность прыгать, переворачиваться - в общем, делать все акробатические номера, какие получатся. У кого не получались никакие, тому помогали оттолкнуться. Сказать, что батут пользовался бешеным успехом у отдыхающих - наверное, было бы неправильно. Но желающие попрыгать находились всегда. Особенно там, где ребятам-смотрителям удавалось сделать из прыжков целое шоу. Скорее всего, с подставными зрителями - достаточно было один раз внимательно приглядеться, чтобы понять, что девочка лет двенадцати, с визгом выписывающая в воздухе невообразимые фигуры, делает это как-то уж слишком координировано и профессионально. Что, впрочем, никак не умаляет ее достоинства. Хорошо себя показать - тоже надо уметь.

Достаточно на побережья и просто соблазнительных мелочей. Например, автоматы, которые за вполне стандартные пятьдесят стотинок выдавали либо каучуковый шарик, либо пластмассовую капсулу с каким-нибудь сюрпризом. Пустяк, но Кира спокойно пройти мимо такого автомата не могла. Главное, что и в Москве их много, но тут они прозрачные, сделаны в виде клоунов или еще чего-нибудь милого детскому сердцу. Так что было все: и слезы хочу шарик, и обещания на другие игрушки даже не смотреть, и попытки отказаться от вечерних аттракционов. Понятно, что получила Кира и шарик и сюрприз - была как никогда довольна, но притягательная сила этих автоматов до сих пор кажется мне удивительной. Может быть, это что-то сродни притягательной силе игральных автоматов для взрослых, которых на берегу тоже достаточно. Своего рода - азарт, ожидание приза, о котором ты не знаешь заранее. Мне это трудно понять, поскольку к любителям игр со случайным выигрышем я не отношусь и игральные автоматы не люблю. Предпочитаю игры с более точным расчетом: преферанс, а не очко.

И, разумеется, говоря о детских развлечениях, нельзя забыть о разрисовывании гипсовых фигурок. Это даже нельзя назвать времяпрепровождением, это - целая индустрия.

Сколько столиков с игрушками расставлено вдоль главной аллеи Золотых Песков - точно сказать не могу. Мне сразу показалось, что очень много. Причем с каждым днем их становилось все больше - один, скажем, поставили прямо рядом с бассейном, где Кира предпочитала купаться по вечерам. Сам по себе процесс был прост, как все гениальное. На нескольких полках стояли белые гипсовые игрушки - самых разнообразных форм и размеров. В основном фигурки животных, но были там и сердечки, и ангелы, и индейцы, и... Чего там только не было. Фигурку надо было купить: все они стоили по разному - в зависимости от размера, а потом раскрашивать быстросохнущими красками под руководством профессионального художника, приставленного к каждому из таких балаганчиков. К сожалению, наша художница, судя по всему - студентка, по-русски практически не говорила, и с Кирой объясняться не могла. Так что Наташе приходилось процесс контролировать. Но многие дети (правда, как правило, несколько старше) рисовали совершенно самостоятельно - для их родителей, надо думать, это были минуты спокойствия. Собирались мы в такой балаганчик довольно долго - называлось это пойти раскрасить птичку (они мелкие и дешевые), но кончалось это тем, что, оказавшись у стеллажей с игрушками, Кира отвергала птичек сразу и бесповоротно. Так мы и приехали в Москву с двумя разрисованными медведями, одного из которых Кира явно сделала гималайским (проще было просто искупать его в черной краске, чем орудовать кисточкой). Второго она сделала более разноцветным. Под чутким Наташиным руководством.

Существует в Золотых Песках и еще одна индустрия - фотографирование. Причем рассчитана она и на взрослых и на детей. Ежедневно перед входом в гостиницу по несколько часов в сутки разгуливали ростовые куклы, имитирующие наиболее популярных персонажей известных во всем мире мульфильмов. Киноманке Кире - уж точно известных. Причем кукол в запасе у фотографов было совсем немало. Не могу утверждать, но очень похоже, что за две недели они вообще не повторялись. Естественно, уговаривать детей сфотографироваться с Томом и Джерри, или Розовой пантерой, или Микки Маусом не требовалось - только помани. Уговаривать потом приходилось родителей эти снимки купить. Причем работали фотографы довольно бесцеремонно: просто подходили к ребенку, снимали его в обнимку с куклой, а потом вывешивали снимки на большом стенде, не увидеть который было невозможно. Вполне естественно, что к процессу уговаривания подключались сами дети. Кира тоже поначалу попыталась на нас нажать, но от этой бесполезной траты нам удалось увернуться легко - фотоаппарат был со мной постоянно и позированием перед объективом ребенок был вполне пресыщен. Кстати, ходят такие фотографы и по пляжу, пытаясь заполучить в кадр расслабляющихся туристок. Желательно топлесс. Иногда им это удается, чаще приходится выслушать о себе много нелицеприятного на разных языках мира.

Есть фотографы и более цивилизованные, специализирующиеся на костюмной съемке. Это называется фото под старину. Мужчин наряжают в мундиры или фраки (в такую-то жару - кошмар), дам в кринолины или бальные платья. Делают кадр на фоне выгородки с нарисованным морем (ага, настоящее в пятидесяти метрах), состаривают снимок на компьютере и в таком виде продают туристам. Выглядит довольно жалко. Нас постоянно пытались зазвать в одно из таких заведений. Мы постоянно отказывались и нас провожали традиционной фразой: в следующий раз.

С пляжа можно легко уехать и на экскурсию. В самодеятельных туроператорах недостатка нет. Как правило, это два-три человека, объясняющих туристам, что побывать в Болгарии и не увидеть Несебр (Балчик, Софию, Рильский монастырь, далее везде) просто преступно, и пара микроавтобусов с водителями, которые и обеспечивают эти поездки. Полноценными экскурсиями такое катание назвать нельзя - экскурсоводов в них нет, зато и стоят они втрое дешевле, чем то же самое, но предлагаемое турфирмами. Ребенка, как примеру, вообще, как правило, берут бесплатно. Кстати, многие предлагают экскурсии в Стамбул. Нам было высказано полное разочарование этой поездкой. Два дня изнурительной дороги и беглый осмотр самого города - никаких впечатлений, кроме усталости. Так что если есть желание действительно осмотреть Турцию, не стоит стараться сделать это мимоходом.

А еще в Золотых Песках - море дешевой турецкой парфюмерии, подделок под лучшие мировые бренды. Наташа понюхала, сморщилась и заявила... В общем, заявила, что это недостойно даже того, что его нюхать. Я ей очень даже верю.

Работа персонала.

Ну, и, само собой, не без ложки дегтя.

Обслуживающий персонал в Золотых Песках, в основном, работает кое-как. Не весь. Я уже говорил, что горничные в отеле заслуживают всяческих похвал. Может быть, в гостиницах более высокой категории они вымуштрованы еще сильней, но наша-то на суперлюкс никак не тянула. Тем не менее, когда вода в раковине стала сливаться медленнее, чем хотелось бы, мы, уходя на пляж, просто оставили записку - просьбу исправить сток. Вернувшись через четыре часа, записки мы не обнаружили, зато сантехника работала идеально. То же самое произошло и с перегоревшей лампочкой, - заменена она была моментально и без каких-либо напоминаний.

Чтобы все так работали...

Наташа как-то раз очень точно сформулировала принципы, на которых строится работа местного сервиса: у вас есть, а мы - здесь. Вроде как туристы им должны уже только за то, что их отсюда не гонят. При том, что в принципе, болгары - народ спокойный и доброжелательный, выглядит это, мягко говоря, не слишком красиво.

Простой пример. Ресторан Червен рак на площади перед отелем Родина. В один из первых после приезда дней, когда мы еще боялись оставлять Киру в номере одну - даже спящую, отправились обедать туда. Просто чтобы потратить как можно меньше времени. Встретили нас роскошно. У ресторанных зазывал вообще место работы - площадка перед входом в заведение, где они стоят с раскрытыми в самых завлекательных местах меню, пытаясь продемонстрировать прохожим фотографии чудес местного кулинарного искусства. Нас окружили вниманием, проводили в открытый зал - антресоль, с видом на море, нам принесли меню. Открытое на самой дорогой странице.

Дело даже не в том, что мы могли элементарно не хотеть есть на обед именно омаров или телячью вырезку во французском вине. И не в том, что горячее блюдо за пятнадцать - двадцать долларов во время ничем не примечательного рядового обеда, все-таки дороговато, хотя именно так мы и считали. Но, черт возьми, имеем мы право просто полистать меню и выбрать то, что хочется нам, а не то, чем хочет накормить нас официант?

Надо было видеть, как демонстративно был потерян к нам интерес. Мы как будто просто перестали существовать. Минут пятнадцать к нам шли, чтобы заказ принять (это при том, что во всем ресторане занято было от силы три-четыре столика), потом еще полчаса несли салаты и заказанное нами незатейливое горячее. Не ушли мы только потому, что тогда еще не были уверены в скорости обслуживания в других местах. Там бы пришлось начинать заказывать заново. В общем, нам было очень четко дано понять - как клиенты мы никуда не годимся и только отнимаем время у официантов и поваров.

Пожалуй, именно с этого дня мы и стали присматриваться к персоналу чуть внимательнее, чем обычно.

Следующее наблюдение не заставило себя ждать: как ни странно, во многих ресторанах Золотых Песков не любят постоянных клиентов. Мы ощутили это в бистро Рольба, понравившемся нам своим удобным расположением, большим выбором блюд и невысокими ценами. Первый раз официантка подбегала к столику, как только мы начинали ее звать, интересовалась у Киры - понравился ли ей суп, а у нас - в какой последовательности подавать еду и напитки (что в присутствии ребенка всегда важно). За что и получила совершенно заслуженные десять процентов сверх счета. Во второй раз к нам отнеслись как-то настороженно, с некоторым удивлением - что это они опять пришли. В процессе выполнения заказа сменилась официантка, у нас несколько раз переспрашивали, что же мы хотим. Показалось, что мы просто попали в бистро во время пересменки - ну, так сложилось. Сомнения в неслучайности окончательно развеялись на следующий день, когда сначала нам не хватило официантки (как еще можно назвать полное игнорирование сидящих за столиком клиентов), потом были перепутаны заказы, а в конце не оказалось уже обещанного десерта. На том роман с Рольбой и завершился.

Трудно утверждать - с чем такое отношение связано. Вероятно, при огромной ежедневной ротации отдыхающих значительно выгоднее на скорую руку обслужить максимальное количество туристов, чем с пониманием отнестись к единицам. Не совсем понятно - зачем их отгонять. Впрочем, возможно, не так уж и непонятно. Мест на открытых площадках мало, а случайный клиент всегда проведет в кафе куда меньше времени, чем более-менее постоянный.

Только не надо думать, что так к вам отнесутся в любом из пляжных ресторанов. От Изворы, например, у нас остались самые приятные воспоминания. Правда, это может быть то самое исключение, которое обычно подтверждает правило. Извора - большой ресторан. Не было случая, чтобы там не хватало мест. Независимо от времени суток. А может быть, нам просто не повезло.

Еще одно немаловажное ресторанное наблюдение. Старайтесь идти туда с заранее разменянными деньгами и отдавайте официанту именно ту сумму (с чаевыми она или без - не имеет значения), которую вы хотите отдать. Персонал кафе отлично видит - довольны вы обслуживанием или не очень. Если шансов дождаться честных чаевых от клиента нет, официант постарается обеспечить их себе принудительно. Скажем, у него не окажется сдачи, он пойдет ее искать и, будьте уверены, не найдет до тех пор, пока вы просто не уйдете из ресторана. Утверждение не голословное. Проверяли на себе в заведении Happy Grill & Bar. Кофе нам был принесен сразу - еще до салата, горячее - почти холодным, о клубнике со сливками официант - юноша лет восемнадцати - забыл вовсе. Нам оставалось только наблюдать, с какой непосредственностью он, уже взяв деньги, прятался за барной стойкой, ожидая, - когда же мы все-таки исчезнем. И ведь ладно если это - от стыда, не так было бы противно, а то ведь от элементарной жадности.

Кстати, лично меня очень раздражают расчеты напрямую с официантами, а не через кассу. В Москве клиенту приносят чек закрытым, - суммы на нем никто не видит. Вкладываешь деньги в обложку, в ней же получаешь сдачу. Здесь же купюры приходится пересчитывать у всех на виду, да еще с висящим над тобой официантом, всячески демонстрирующим, - как сильно его задерживают. Впрочем, это - не болгарская, а, скорее, европейская традиция. Не могу сказать, что от этого я готов относиться к ней лучше.

Такси - отдельная песня. Когда уже дома я пытался заговорить с кем-нибудь о навязчивости местных частных перевозчиков, то обычно слышал: это ты не видел настоящей восточной навязчивости. Учитывая, что и в золотопесковских таксистов иногда (ну, иногда) хотелось кинуть чем-нибудь тяжелым, настоящий восток мне явно противопоказан.

Я стою на автобусной остановке у гостиницы Бриз в компании двух молодых женщин - моей сослуживицы и ее сестры. Расписания нет - мы просто ждем ближайший рейс в Варну. И тут появляется таксист. Ко мне он не обращается вовсе, видимо опыт ему подсказывает, что главное - уговорить женщин, а мужчина в такой ситуации никуда не денется. Автобуса нет минут пятнадцать - за это время таксист не закрыл рта ни разу. Красноречия моих спутниц хватало только на то, чтобы вяло отнекиваться. На что парень внимания совершенно не обращал. Мы успели узнать, что автобусы ходят редко и едут до города очень долго - не меньше часа, что они старые, небезопасные и пропахшие потом, что дорога в Варну стоит двадцать левов, но нас он отвезет всего за десять - нет, даже за восемь (отсюда и вывод, что на большую сумму соглашаться не следует). Главное, что уже за первые пять минут он успел надоесть так, что если бы мы и решились поехать на такси, то наверняка выбрали бы другую машину и другого водителя. Таксист же, поняв, что пассажиров из нас не получается от увещеваний перешел к гадостям, успев до прихода автобуса объяснить нам всю меру нашей глупости. А потом, как ни в чем не бывало, пошел искать других клиентов. Как он вообще кого-либо находит, если позволяет себе так тратить время - загадка.

Да и конкуренции среди водителей не видно. Если вы уезжаете со стоянки, то машину вам выбрать не дадут. В какую садиться покажут сами.

С таксистами я столкнулся еще дважды. Первый раз в тот же день, при возвращении в Золотые Пески. Абсолютное дежа вю. Площадь перед кафедральным собором Кирилла и Мефодия, по совместительству автостанция и стоянка - совершенно желтая от такси. Откуда-то из-за спины выныривает парень в синей обвисшей футболке и полушепотом начинает уговаривать нас поехать с ним. Зачем ему понадобилась такая секретность, - не знаю. Не исключено, что на больших стоянках дурным тоном считается поиск клиентов за спиной коллег, что-то вроде нарушения профессиональной этики. Может быть, его побили бы за это свои же. Как обычно торговля началась примерно левов с двадцати, а затем цена плавно снижалась с каждой минутой. В конце концов, я просто перестал ему отвечать, но даже после этого сразу таксист не ушел. Еще несколько минут стоял рядом и что-то бубнил на плохом русском.

Еще раз нас - уже с Наташей и Кирой - таксист попытался перехватить по дороге в дельфинарий. К счастью, в этом случае длинного разговора не получилось, - до автобусной остановки было еще далеко, и мы просто не остановились. А уходить далеко от своей машины водитель, по всей видимости, не хотел. В целом же, многие отмечают, что такси в Болгарии - транспорт надежный и недорогой. Если действительно хотеть им пользоваться. Мы - не хотели, что для иностранных туристов, скорее всего, не очень характерно. Отсюда и возникшее непонимание. Парадоксально, но единственный раз, когда мы были готовы остановить первую попавшуюся машину - Кира перегрелась и у нее закружилась голова - машины рядом как раз и не оказалось. Впрочем, это случайность.

Кстати, этот случай позволил нам познакомиться и с местной медициной, точнее, одним медпунктом в отеле Метрополь - он оказался в тот момент ближайшим. Сразу хочу заметить: оформленная еще в Москве через турфирму медицинская страховка ничем нам не помогла. Кидать камень в сторону страховщиков мне бы не хотелось, но как позже удалось понять из разговора с представителем Невы воспользоваться страховкой можно только пройдя определенную процедуру. Первым делом позвонить человеку из страховой компании, который должен сказать, к какому именно врачу следует обратиться, а потом найти этого врача или поликлинику. То есть если у вас в гостиничном номере заболел живот, а рядом есть человек, который сможет сесть на телефон, то, скорее всего, страховкой вы воспользуетесь. Но какова вероятность, что врач потребуется именно в этой, почти идеальной, ситуации? Наша ситуация была совсем не идеальной. Другое дело, что в медпункте нас приняли сразу, не задав ни одного лишнего вопроса. Дежурный педиатр тоже оказался на месте. Правда, помощь Кире не потребовалась: посидев минут пять в прохладной комнате, она почувствовала себя хорошо и пошла в отель совершенно самостоятельно. Десятиминутный визит к врачу обошелся нам в пятьдесят левов. Кроме не слишком ценных рекомендаций мы получили упаковку детских растворимых витаминов. Естественно, за отдельную плату. Пила их Кира неохотно (слишком резкий вкус), перемазав при этом большинство своих футболок, - краситель в витаминах оказался на редкость стойким.

Что касается пляжного персонала, то с ним не конфликтовал никто - какой смысл. Видимо, курортное разгильдяйство приобретает здесь почти анекдотические формы. Однажды я стал случайным свидетелем разговора двух дежурных по пляжу. Болгарский язык - довольно понятный, разобраться было не сложно. Один дежурный жаловался другому, что из Варны в качестве сезонных рабочих обещали прислать группу студентов и, вроде бы, уже несколько дней, как прислали. Вот только студентов этих до сих пор никто не видел. Судя по всему, те сами стали отдыхающими.

Трудно предъявлять претензии тем, у кого просто не хватает рук успевать делать все. Только разве туристы в этом виноваты? Вот и приходилось по утрам выбирать на пляже место почище и просить Киру строить свои песчаные сооружения поближе к воде. Чтобы достойным завершением очередной башни становилась красивая ракушка, а не позавчерашний окурок. Трактор для чистки песка мы видели на пляже всего дважды. Если по мере повышения сезона он будет появляться чаще, можно считать, что все в порядке. Кстати, пространство вокруг детских площадок уборщики, надо отдать им должное, чистили вручную каждый вечер. И за их чистоту мы не опасались.

Страна и люди.

Золотые Пески - двуязычный курорт. Русско-немецкий. Процентов на девяносто. И проценты эти распределяются примерно в равных долях. В магазинах и ресторанах на других языках с туристами даже не заговаривают. Оценивают по внешнему виду - если человек один или прислушиваются к разговору - если группа. Иногда ошибаются, но переходят с языка на язык без видимых усилий. Музыканты, после каждой композиции говорят публике: Спасибо, Danke. Иногда добавляют Thank you для тех странных людей, которые их до сих пор не поняли.

Нет, сказать, что представителей других стран мы на курорте не встречали, было бы явным преувеличением. Например, в Несебр вместе с нами ехала пожилая пара из Финляндии, а однажды вечером Кира разыгралась на детской площадке с двумя мальчиками - англичанами. Старший - лет двенадцати - опекал своего младшего брата, чуть моложе Киры. Заодно прихватил в компанию и ее. Качал на качелях, развлекал игрой в паровозик. Правда, имени Кира ни старший, ни младший правильно произнести так и не смогли, - пришлось ей согласиться на Керин, что в игре совершенно не мешало. Что касается отдыхавших в Золотых Песках болгар, то они, почему-то держались скованно и обособленно. Найти на пляже русскоязычные или немецкоязычные компании не составляло никакого труда: более того, часто они возникали стихийно. Болгары же предпочитали держаться поодиночке или семейно. Вряд ли это связано с местными традициями - скорее всего, людям, приезжающим позагорать на уик-энд, компания просто не требовалась.

Кстати, очень бросается в глаза разница в составе отдыхающих из разных стран. У нас Золотые Пески в большей степени, нежели другие болгарские курорты, имеет статус детского. В результате, большинство россиян здесь - молодые, от двадцати пяти до тридцати пяти, пары, с детьми - чаще всего дошкольного возраста. Для Киры найти себе сверстников - приятелей никогда не составляло проблемы. Бывало, что они играли самостоятельно, а иногда - особенно если дети подбирались разновозрастные - руководство в свои руки брал кто-нибудь из родителей. Кстати, бабушек на курорте оказалось не так уж много - по сравнению с количеством мам и пап, во всяком случае.

Российских бабушек, разумеется. Про немецких - отдельный разговор.

Я намеренно несколько раз употребил неуклюжее слово немецкоязычный. В конце концов, значительная (и, что характерно, приближенная к Болгарии) часть Европы говорит на этом языке, а нюансов в диалектах мы все равно не поймем. Так что здесь могли быть и немцы, и бельгийцы, и швейцарцы (хотя, прямо скажем, им-то что здесь делать при близости к Средиземному и Адриатическому морям), и австрийцы и многие другие. Так вот, немецкоязычные туристы были здесь двух категорий: либо молодые, чаще всего мужские, компании, либо пенсионеры. Отсюда и разговор про немецких бабушек. Дедушек, впрочем, тоже.

Бабушки и дедушки выходили на пляж раньше всех и уходили последними (нас в расчет можно не брать - кроме нас купаться в семь утра и восемь вечера желающих, как правило, не находилось). Изо дня в день они занимали на берегу одни и те же места, сдвигая в круг по полтора десятка шезлонгов. Это было так заметно, что к излюбленным пенсионерами местам уже никто не приближался. Любимых отелей у них не было - судя по всему жили они во всех - независимо от звездности. Почему среди немцев так популярна Болгария - для меня лично необъяснимо. Море здесь хорошее, но далеко не самое чистое в Европе, люди они достаточно обеспеченные и могли бы позволить себе курорт подороже. Особенно та их часть, что останавливалась в пятизвездных гостиницах. Внутри-то там может и люкс, но снаружи - все те же Золотые Пески. Наташа, правда, предположила, что многие из них живут в Болгарии все лето: весьма вероятно, учитывая, что и в начале и в конце своего отдыха мы видели в отеле и на пляже одни и те же лица.

Что касается мужских компаний, но чаще всего они довольно шумные и бесцеремонные. Похожи на просто дружеские или группы коллег (может, их предприятия сюда отправляют по профсоюзным путевкам) - явно в них все друг друга знают. Нет, о нетрадиционной ориентации здесь речь не идет - все вполне традиционно, и девушки в таких компаниях тоже мелькают. Но их - меньшинство. По вечерам молодые немцы пьют пиво в открытых ресторанчиках, днями - делают то же самое у бассейнов или просто спят в шезлонгах. Это я не в осуждение - отдыхать можно и так, лишь бы им самим нравилось, но на экскурсии они не ездят, рыбалкой не интересуются. Странно, учитывая возраст. И еще им бы чуть-чуть воспитанности. Однажды днем, во время Кириного сна, Наташе даже пришлось выйти в коридор гостиницы, узнать - что случилось, когда оттуда послышались крики. Оказалось, что два только заселившихся в соседний с нами номер парня, решили показать всему отелю - как им хорошо. Открыли настежь двери и начали с хохотом кататься по полу. Пришлось Наташе доступной мимикой показать, - что она о них думает. На некоторое время помогло.

А вот с болгарами нам пообщаться, в общем-то, и не пришлось, если не считать официантов, продавцов и водителей. Общее впечатление: совершенно не чувствуешь себя за границей. По-русски говорят практически все, причем многие очень хорошо и с видимым удовольствием. На третий - четвертый день мы просто перестали задумываться, как нам обращаться к окружающим. Начни мы говорить по-английски, - нас бы просто не поняли, во всех смыслах. Водители микроавтобусов в меру своих знаний старались изобразить видимость экскурсии - неумело, но от чистого сердца. Люди на улице отвечали на вопросы, подсказывали дорогу. И кто сказал, что в странах бывшего соцлагеря к нам относятся плохо?

Варна.

Ехать до Варны вовсе не час, как пугают туристов таксисты. Автобус - даже с остановками - проходит восемнадцать километров минут за тридцать...

Сначала мы увидели Варну сверху. Самолет снижался со стороны моря, и под нами минут десять проплывали курортно-портовые пригороды. Прилепившиеся к склонам невысоких холмов крыши маленьких домиков в сплошной зелени дворов и улиц, типовые девятиэтажки - облезлые, потерявшие всякий цвет. Наверное, так выглядел бы с воздуха какой-нибудь наш областной центр. Но я так давно не летал на самолетах, что сравнить было не с чем. Даже аэропорт, несмотря на стройные ряды Ту-154 местной авиакомпании, выглядит совершенно провинциально. Не видно суеты и беготни, на антеннах сидят птицы, в траве, прямо у взлетной полосы, копошится что-то мелкое, вроде сурка или луговой собачки. Наверное, когда прилетают несколько рейсов одновременно, толкотня возникает и здесь, но наш самолет оказался в тот момент единственным.

По центру Варны мне удалось погулять лишь однажды. Еще один раз мы втроем - с Наташей и Кирой - побродили по Приморскому парку. И несколько раз проехали по городу на автобусе. Ощущение уездного города от этого только усилилось. Наташа даже сказала: ну прямо Вятка.

Старая часть Варны - зеленая и малоэтажная. Нет, не деревенская, но домов больше четырех - пяти этажей не много. Возраст зданий очень разный и все они смешаны совершенно бессистемно. Возможно, это непродуманная градостроительная политика, а может быть здесь просто принято так строить. Деревьями засажены все обочины улиц и дворы, так что найти в городе тень не сложно даже в самые жаркие и солнечные дни. Это, правда, в большей степени касается улиц больших и центральных - переулки больше напоминают узкие каменные коридоры. Но туристы-то по центральным улицам и ходят, благо для прогулки их вполне достаточно.

Совсем по-другому выглядят окраины. Когда в день прилета нас впервые везли по Варне, сопровождающая группу дама пыталась в двух словах рассказать о том, что можно увидеть за окном. В пригородах она особенно упирала на активное жилищное строительство, новые современные районы, красивые и комфортные. Есть и такие. А есть целые районы блочных многоэтажек постройки, этак, годов шестидесятых, выглядящих ничуть не лучше своих собратьев в средней полосе России. Тем не менее, Варна смотрится со стороны очень целостно, действительно единым городом, несмотря на всю свою эклектичность.

Чаще всего, мы видели восточную часть Варны, ту, откуда начинается дорога в Золотые Пески. Если ехать на автобусе, то границу города очень легко не заметить - это всего лишь небольшая табличка у обочины. Все остальное плотно застроено отелями и виллами. Дорога постоянно идет вдоль моря, но видно его не всегда. Прямо от въезда в Варну начинается большой Приморский парк, широкой полосой отделяющий городские кварталы от зоны отдыха. Пляж здесь тоже есть. Мы видели его издали, но, как нам показалось, от Золотых Песков он не отличается ничем, кроме, разве что, размеров. Напротив парка - Дворец культуры и спорта, занятый в обычное время автосалоном и мемориал воинам - освободителям Варны. Кстати, и то, и другое - лучшие ориентиры для поездки в дельфинарий.

Варненский дельфинарий - одна из местных культурных достопримечательностей. Во всяком случае, без его упоминания не обходится ни один путеводитель. Стоит он на самом краю парка и если бы не многочисленные указатели, найти его в густой зелени оказалось бы делом нелегким. Самого представления я не видел, - на него ходили Наташа и Кира. Билеты дорогие - взрослый тридцать шесть левов (тринадцать долларов), детский - восемнадцать. Собственно, это и явилось причиной, почему я предпочел посидеть час за столиком маленького ресторанчика с видом на море. С моря тянуло прохладой, и я, за кружкой пива, чувствовал себя замечательно. Более того, в цокольном этаже дельфинария обнаружился бар со стеклянными стенами, откуда фрагменты представления можно было увидеть снизу, из-под воды. Конечно, видно было немного, но дельфины пищали громко, зрители аплодировали долго и с удовольствием. Кира мероприятием осталась вполне удовлетворена.

Кроме дельфинария в Приморском парке расположились зоопарк и небольшой террариум (точнее, экзотариум, как его здесь гордо называют). Причем под экзотариум отведен ничем не примечательный деревянный домик со скрипучими лестницами. Клетки и аквариумы с его обитателями расставлены внутри так неплотно, а щелей между ними так много, что остается неясным, - как отсюда до сих пор никто не сбежал или уполз. Впрочем, не будем кривить душой: вольеры с наиболее опасными существами вроде ядовитых змей или пауков были закрыты плотно. Правда, за посетителями никто из обслуживающего персонала не наблюдает и, теоретически, если кому-нибудь взбредет в голову погладить кобру по спинке, остановить его будет некому. Кира тоже периодически порывалась прижаться носом к стеклу, чтобы получше разглядеть спрятавшегося паука или ящерицу - приходилось принудительно соблюдать дистанцию, даже если с нее вид был и не самый эффектный. Дольше всего мы задержались у вольера с хамелеонами, которые сидели на живописно расставленных корягах и меняли раскраску всякий раз, когда к ним кто-нибудь подходил. Но главное - они обедали. Кира совершенно зачарованно следила, как то один, то другой прицеливались в бегающих по вольеру кузнечиков и выстреливали языком. Далеко, между прочим. Мне показалось, что чуть ли не на длину собственного тела. Имеет экзотариум и собственный небольшой бизнес. В змеином отделении один из сухих аквариумов был заполнен кучей маленьких питонов. Рядом стояли ценники - питончики предназначались на продажу. Судя по тому, что только в Золотых Песках на пляже мы видели нескольких фотографов, предлагающих сняться в обнимку с удавом, а курортов вокруг немало, спросом такой товар пользуется.

А вот зоопарк в Варне совершенно деревенский. Даже не столько по количеству животных (хотя их здесь совсем немного и собраны они явно с миру по нитке), сколько по их подбору. Никакой особой экзотики. Несколько хищников, но они есть почти везде - даже в передвижных зоопарках, пара страусов, ламы... Зато целая стая гусей гуляет между клетками совершенно свободно. Нам даже пришлось сделать большой крюк, чтобы их обойти. Гуси - птицы нервные и кусаться любят. Тем более, когда их много. А самое большое представительство в зоопарке у коз. Породистых, но вполне обычных. Интереснее всего, что мы застали в вольере новорожденных козлят. Возможно даже родившихся в этот день. Уже пушистых, но еще совершенно не стоящих на своих ногах. Около козлят Кира и сфотографировалась. После этого нам осталось только пройти мимо трех клеток с обезьянами, где задумчивый макак, к большому Кириному удивлению, выковыривал косточки из черешни и сосредоточенно их разгрызал, совершенно не интересуясь мякотью.

А вообще, Варна - приятный город. Мы даже подумали, что для хорошего отдыха в Болгарии совершенно не обязательно выбирать признанные курорты. Море и пляжи в Варне ничуть не хуже, цены - вдвое ниже, чем в тех же Золотых Песках. Стоимость отелей мы не узнавали, так ведь и необходимости такой у нас пока не было.

Кстати, именно в Варне я единственный раз за всю поездку столкнулся с характерной болгарской реакцией, считающейся чуть ли не визитной карточкой страны, и описываемой где только возможно. Противоположными кивками да и нет. В Золотых Песках встретить этого практически невозможно (мы и не встретили): слишком много иностранцев и болгары уже давно кивают так, как привычно туристам. В Варне туристов тоже достаточно, но, видимо, местным жителям общаться с ними доводится не так часто. Недалеко от Собора Кирилла и Мефодия я заглянул в маленький книжный магазин, - очень хотелось приобрести карту города, ходить по Варне наугад оказалось довольно сложно. За прилавком работала совсем юная продавщица; к ней я и обратился. Девушка внимательно выслушала мой вопрос и, не говоря ни слова, мотнула головой. Горизонтально. Я этот кивок понял именно так, как поняли бы его абсолютно все. Не болгары. Развернулся и уже сделал движение к входной двери, когда девушка на хорошем русском произнесла: да, конечно, карта самая новая и актуальная.

А еще над Варной пролетают пассажирские самолеты. Везут народ на курорты.

* * *

Полночь. Мы сидим в баре с завлекательным названием 100 коктейлей за самым дальним столиком открытой веранды. С одной стороны переливы неоновых вывесок, музыка, шум ночных Золотых Песков, с другой - едва слышное урчание прибоя и абсолютная чернота. Особенно резкая на фоне огней дискотек и отелей.

- Когда мы уедем - говорит Наташа, - ты будешь скучать по всему этому?

- По тому, что слева - я киваю в сторону курорта, - нет. По морю - да.

Нам было здесь плохо? Конечно, нет. Мы вернемся в Золотые Пески? Не знаю. Слишком много в мире других интересных мест.

Болгария. 6-20 июня 2003 года.

Москва. Июнь - июль.

Андрей Крайнов

[email protected]