Мальчик родился на окраине Города, в Техпосёлке, или
как тогда говорили: "на Техпосёлке". У мальчика были мама и папа- молодые специалисты, работавшие после института на Химкомбинате. Папа был очень красивым и сильным, а мама- просто красивой. Еще у мальчика были бабушка и дедушка. Ну то есть мальчик их звал - бабушка и дедушка, а тогда они были просто очень усталые взрослые люди. Они приехали в этот Город в военном 41-м году вместе с эвакуированным из-под Москвы Химкомбинатом. И всю войну делали порох и пироксилин для фронта. А после войны остались в Городе вместе с Химкомбинатом. Еще у мальчика были друзья. И был Парк при соседней ТЭЦ, зимой и летом покрытый сажей и копотью от трех гигантских труб. И была собака, которая жила на цепи за забором соседнего дома. Собака была черная, с желтыми пятнами над глазами. И ее утробное рычание вызывало холод в животе, визг и желание убежать... Еще был детский сад за деревянным зеленым забором. Возле забора росла жгучая крапива. А еще были покрашенные зеленой краской качели, к которым Мальчик однажды зимой примерз языком, и его отливали теплой водой из эмалированного чайника. Дом у мальчика был деревянный. На веранде пахло сушеной черемухой и охотничьим скарбом- дед с отцом любили охоту. И детский сад был тоже деревянный. И деревянным был магазин, где за стеклянным прилавком грудились конфеты. Каменным было здание Дома культуры "Химик", которое успели построить до хрущевской борьбы с архитектурными излишествами. В Доме культуры были роскошные колонны в фойе, где зимой стояла огромная елка. Были красные бархатные шторы и красные бархатные кресла. И еще там медленно гас свет в огромных люстрах и бра на стенах зрительного зала - и начинался фильм "про индейцев" с Гойко Митичем- "Апачи", или "Оцеола"... На картонных афишах "Апачи" было написано наискось красной краской, а "Оцеола"- синей. Мальчик хотел быть похожим на Гойко Митича. Ну то есть не на Гойко Митича, а на индейцев- быть смуглым, мужественным, скакать на лошади и не улыбаться. Но пока он был просто Мальчиком...