Знаете ли вы что такое Скорая помощь ? Кроме машины с красной полосой и врача? Для тех, кто не знает, обьясню - это еще и районная подстанция, порт приписки всего персонала и машин, что-то вроде РОВД, но значительно гуманнее. Внутри подстанция, как правило, сильно смахивают на городскую больницу города Грозного образца января 1994 года. Но пьяные водители, разбитые унитазы, обшарпанные стены, и комната отдыха персонала, одна на всех ( и мужчин, и женщин), это еще не весь пейзаж. На подстанци всегда присутствует несколько врачей, которые и сами, наверное, забыли , что они - врачи. Просто работать на Скорой кому-то надо, а хотят там работать далеко не все - платят мало и не регулярно. Знавал я одного такого врача - бабушку Минакову. Ее посылали, как правило, к безнадежным больным, чтобы констатировать факт смерти, больные эти, по-моему были очень признательны диспетчеру за это, потому что увидеть своими глазами Смерть в классическом образе тощей седой старухи, дано не всем. Представьте - умирает бабулька 78 лет, третий день не встает, недавно перенесла воспаление легких, сердечно - сосудистая недостаточность. Выезжает , естесственно, бабушка Минакова. А кому еще? Доктор Бердников - едет на аварию, доктор Шатров - вместо педиатора к трехлетней девчонке прямо с линии уехал, а доктор Семирод ищет с фонарем, как подьехать к дому 28 по улице Серафимовича , у Семирода - инфарктник, пятьдесят два года... Вот и встает пред несчастной бабулькой тощий образ Минаковой в преденном молью сером пуховом платке, в накинутом поверх халата черном плаще из болоньи, и с чемоданчиком в место косы в руке...
Как-то бабушка Минакова приехала на подстанцию после очередного вызова и обнаружила, что в комнате отдыха спят одни мужчины. Стыдливая от природы бабушка прилегла в коридоре, на кушетке. Надвинула на лицо складки знаменитого платка, скрестила на груди узловатые пальцы, и отрубилась, без храпа и сопения.
Приезжает доктор Семирод, забегает, сияя от счастья, в персоналку и спрашивает, чей труп (в смысле какой доктор его привез) и куда его девать . Сонные мужики трут глаза и идут смотреть труп, чтобы определить чей. В коридоре, на кушетке, лежит длинное тело, накрытое простыней, видны грязные резиновые сапоги и край серого платка.
- Бомжиха какая-то, наверное Бердников привез.У него что-то дома случилось с собакой, он полчаса назад уехал, - говорит Шатров
- Не, это какие-то алкаши с час назад тут были, когда я приехал. Они наверное принесли, - выдвигает свою версию Колодин.
Семирод зевает и замечает, что в прошлый раз труп лежал полдня, потому что в тот день были сплошные кризы и везти было некому.
Тут динамик громогласным голосом диспетчера Выдриной обьявляет, что "доктора Минакову просят на вызов". Труп встает, отбрасывает простыню, здоровается с Бердниковым и сутуло плетется в сумочную за чемоданчиком с медикаментами...
Единственно, что хочется добавить, так это то, что бабушка Минакова все еще работает на подстанции Скорой медицинской помощи Железнодорожного района. Она продолжает носить плащ из болоньи, серый платок и черные резиновые сапоги. Недавно подстанция отмечала ее семидесятитрехлетие...