Автор кусает пыль (Инспектор Наполеон Бонапарт, № 11)
Глава первая
Великий Мервин Блейк
Во второй половине дня 7 ноября большое помещение, арендованное Австралийским обществом творческих писателей для своих проводимых раз в два месяца собраний, было уютно заполнено. Общество было довольно сильным и довольно влиятельным, поскольку многие из его членов прибыли в местный мир художественной литературы, а его президентом был хорошо известный Мервин Блейк, писатель и критик.
Он был главным оратором сегодня днем, и он говорил с уверенностью успешного человека. Его речь началась вскоре после чая, который был подан в половине четвертого, и закончилась без четырех минут пять, сопровождаемая вежливыми хлопками в ладоши. В пять часов он покинул здание в компании мисс Нэнси Честерфилд, светского редактора the Recorder.
Возраст Блейка был где-то в начале пятидесятых. Он был крупным, но не толстым, с румяным лицом, но не дряблыми мышцами, а его чересчур длинные волосы по-прежнему соответствовали цвету его темно-карих глаз. Он прожил свои годы исключительно хорошо, потому что Процветание, лежавшее на одном плече, и Успех - на другом, удерживали эти плечи далеко позади.
“Рад, что вы смогли сегодня получить оценку”, - сказал он, когда они с Нэнси Честерфилд шли по Коллинз-стрит к отелю "Австралия". “Мы заберем ваше дело в вашем офисе?”
“Да, пожалуйста, Мервин. Я оставил это у швейцара, так что подниматься за ним наверх не нужно. Мои комплименты твоей речи. Но—”
“Но что?”
“Интересно. Как вы думаете, были бы они приемлемы для современных издателей, если бы современный романист выпускал свои произведения, аналогичные по длине, размаху и отступлениям, скажем, романам сэра Вальтера Скотта и Теккерея?”
“Нет, безусловно, нет. Современные издатели должны потворствовать требованиям современного и теперь уже сравнительно образованного общества. Издатели старых времен гордились своей частью производства изящной литературы. В наши дни они требуют искусно преподнесенной сенсации, поскольку их акционеры должны получить свой фунт мяса. В любом случае, это чертовски сухой аргумент, и в данный момент мне надоело рассказывать потенциальным великим людям, как писать романы. И меня тошнит от литераторов — это одна из причин, по которой я попросил Джанет пригласить тебя на вечер. ”
“Тебе наскучила домашняя вечеринка?” - спросила она, когда они снова встретились в толпе на пешеходной дорожке.
“Скуку, которую не развеет даже бренди”.
Они больше не разговаривали, пока не расслабились в одном из холлов знаменитого отеля. Затем он заказал джин и вермут для своей спутницы и бренди и сухой имбирный эль для себя. Она отметила, что он заказал дубль для себя.
“Какие еще причины вы использовали, чтобы убедить Джанет пригласить меня?” - спросила она. Он выпил бренди так, словно это было светлое пиво, и подозвал официанта.
“Зеркало в твоей сумочке послужит одной из причин”, - сказал он. “Хотел бы я не быть старым. Хотел бы я не быть женатым. Хотел бы я быть в твоем возрасте и при этом обладать всем тем опытом и успехом, который есть у меня сегодня. Черт возьми! Как только мы достигаем вершины, мы становимся старыми и можем наслаждаться только бренди. Двойной, пожалуйста, официант. На этот раз леди пропустит. ”
“А другие причины?” - настаивала Нэнси Честерфилд. Одетая в прекрасно сшитый черный костюм и бледно-зеленую блузку, в модной черной шляпке, подчеркивающей блеск ее почти золотистых волос, она заставила бы любого мужчину гордиться тем, что он ее кавалер.
“Во-вторых, я хочу, чтобы вы дали полный отчет о том, что я сказал сегодня днем. Публичность - это само дыхание жизни автора”, - сказал он с жестокой откровенностью, которая благодаря его улыбке становилась очаровательной. Перед ним поставили второй двойной бренди, и он быстро выпил его, затем сказал: “Так-то лучше". Еще раз, официант, и еще джина с вермутом. Я в разъездах, Нэнси, еще до обеда. Вечеринка в выходные - это вполне нормально, но вечеринка, которая продолжается целую неделю, становится очень утомительной. Я рад, что они не хотели, чтобы их поощряли оставаться на месте. Я не хотел, чтобы они были со мной. Маршалл Эллис - зануда, и я не могу понять, почему его лицо давным-давно не было вытеснено. Уилканния-Смайт временами действует мне на нервы. Люберс - лишенный чувства юмора иконоборец, которого я нахожу раздражающим, а Элла чрезвычайно угнетает после двадцати четырех часов работы. Остается Твайфорд Арундал, который действительно забавен, когда как следует пьян. С Джанет было немного сложно, а я слишком много выпивал ”.
“Настоящая история горя. Бедный старина Мервин! Неважно. Джанет любит, когда ее окружают люди, а конец домашней вечеринки уже близок, не так ли?”
“Да. Конечно, в какой-то степени я согласен с Джанет. Нужно общаться. Нужно использовать людей, особенно влиятельных, а львы момента определенно влиятельны в Лондоне. Не обольщайся, я тоже тебя использую, но ты мне по-своему нравишься. То, что ты вернешься домой со мной, спасет мой рассудок. Твой бокал пуст.”
Они покинули Австралию в пять минут седьмого и направились на парковку за машиной Блейка. Нэнси Честерфилд предложила ей сесть за руль, но он отклонил это предложение. Признаки его состояния не проявлялись ни в его походке, ни поначалу не проявлялись в том, как он водил машину. Его голос выдал это ей. Теперь он говорил очень медленно и отчетливо, с акцентом, который, как он наивно считал, был настоящим оксфордским.
Позвонив по ее делу, он вел машину с чрезмерной осторожностью, пока они не выехали за трамвайную остановку, а затем увеличил скорость настолько, что ей пришлось сделать ему замечание.
“Моя дорогая Нэнси, мы едем не на "Форде" Т-образной модели. Мои нервы спокойны. Мои глаза широко открыты”.
“Но мои нервы сегодня не особенно хороши. У меня было беспокойное утро с шефом”, - сказала она ему.
“В самом деле! Вы меня удивляете”, - сказал он. “Никто, кроме творческих писателей, не имеет права на нервы. Если эта пожилая дама впереди не уберется через две секунды, она справится с этим, как сказали бы вульгаристы ”.
Однако после этого он проехал с умеренной скоростью и осторожностью оставшиеся тридцать с лишним миль до Яррабо, снова проявляя чрезвычайную осторожность, проезжая мимо груженых лесовозов, прибывающих с далеких гор. Сразу после въезда в Яррабо они свернули с шоссе на ответвление, а затем прошли через двойные ворота, ведущие в просторный сад, в котором стоял просторный дом.
В холле их приветствовали миссис Блейк и миссис Элла Монтроуз.
“Это так мило с твоей стороны прийти, Нэнси”, - тепло воскликнула Джанет Блейк. “Мы с Эллой наскучили друг другу, и даже мужчины устали от нас. Пойдем! Я отведу тебя в свою комнату. Элла принесет тебе чашку чая, пока ты одеваешься. Времени мало. Мервин должен был привести тебя несколько часов назад. ”
“Мы посплетничали после собрания”, - объяснила Нэнси Честерфилд, следуя за своей хозяйкой из зала. Она услышала, как миссис Монтроуз за своей спиной сказала Мервину Блейку, что его вечернее молоко отнесли в его кабинет, и она знала, что Блейк всегда пьет молоко после “тяжелого” дня, чтобы лучше перенести “тяжелый” вечер.
Ужин носил неформальный характер. Все давно знали друг друга, за исключением Маршалла Эллиса, гостя из Англии. Блейки были известны своим гостеприимством к литераторам, и в то время они были благословлены услугами превосходного повара и горничной с индивидуальностью. Помещение, сервировка стола и эффективное обслуживание сделали это сочетание в целом приятным.
За доской сидели восемь человек, Мервин Блейк, ухоженный, трезвый и умственно отсталый, занимал место во главе стола. Справа от него сидел почетный гость, мистер Маршалл Эллис, один из ведущих литературных критиков Лондона, Нэнси Честерфилд он не нравился, но воздержалась осуждать его только за подражание Г.К. Честертону. Имитация не продвинулась дальше брюшка, прически и пенсне, прикрепленного широкой черной лентой. Лицо у него было как у пьяного ирландца из Ливерпуля, но голос был самым мелодичным мужским голосом, который она когда-либо слышала.
Элла Монтроуз сидела рядом с ним. Ей было пятьдесят, она была мрачной и трагичной. Когда ей было за двадцать, она написала два романа; с тех пор она проводила время за рецензированием книг и написанием статей для литературных журналов. Она могла бы добиться большего успеха, если бы завела семью — лучше это, чем углубляться в мистические культы от одинизма до вудуизма.
Рядом с Эллой Монтроуз сидел Мартин Люберс, невысокий, щеголеватый, внимательный и живой, с карими глазами, подстриженными усами, каштановыми волосами и сорокалетним стажем. Нэнси удивлялась, как ему удалось продержаться целую неделю, ведь он бросал гранаты в тех, кто, вероятно, отличался от него.
Сама она сидела слева от Блейка, а рядом с ней сидела холодная, обходительная седовласая Уилканния-Смайт, считавшаяся обладательницей самого музыкального пера в Австралии. Он был стройным и всегда элегантно одевался, соперником и в то же время верным другом Мервина на протяжении многих лет. За ним шел Твайфорд Арундал, маленький, худощавый, со слабыми глазами и подбородком, но поэт высшего полета.
Последней, но отнюдь не наименее выдающейся, была Джанет Блейк, которая занимала другой конец стола. Кто есть Кто назвал ее возраст сорока одним, и люди были склонны поспорить с этим утверждением: Джанет Блейк была крупной, но не толстой, глаза у нее были темные и беспокойные. У нее был щедрый рот с твердыми губами, а подбородок квадратный и сильный. Она редко улыбалась, и Нэнси Честерфилд решила, что домашняя вечеринка “отняла у нее много сил”.
В целом, ужин прошел весело. Хозяин хорошо поговорил ни о чем, и его поддержали друзья. Маршалл Эллис рассказывал о знаменитых романистах, с которыми он был хорошо знаком, и, если закрыть глаза, его голос был приятен для слуха.
Впоследствии компания собралась в гостиной, где миссис Блейк подала кофе. Было девять часов, а в половине десятого Мервин Блейк предложил выпить. С тех пор никого, кроме Уилканнии-Смайт, пустой стакан не беспокоил. Все, кроме Маршалла Эллиса, курили сигареты, а он курил сигару за сигарой, так что атмосфера стала туманно-плотной, хотя все двери и окна были открыты.
Разговор перешел на тему лекции Мервина Блейка на литературном собрании в тот день — “Структура романа”, - а затем Мартину Люберсу пришлось бросить одну из своих гранат, искушение было слишком сильным, чтобы устоять.
“Что предпочтительнее, - спросил он, - несовершенно сконструированный скелет, покрытый здоровой плотью и оживленный хорошей красной кровью, или идеально сконструированный скелет, покрытый пергаментом и окрашенный разбавленными чернилами?”
“Зачем заниматься анатомией?” - пожаловался Твайфорд Арундал, который быстро дошел до того, что его голос сорвался. - “Не будь трудным, мой дорогой Мартин”.
Маршалл Эллис поудобнее устроился в кресле, закурил очередную сигару, рыгнул и открыл рот. Все, кроме Нэнси Честерфилд, знали, что угрожает, но угрозу предотвратил иконоборческий Люберс, который, будучи руководителем переговоров на ABC, был не из тех, кого можно безжалостно раздавить.
“Вы обсуждали структуру романа так, как будто роман - это устоявшаяся наука”, - сказал он. “Никакое искусство не может быть наукой, как баллистика или материальные нагрузки. Вы ни разу не упомянули о жизненно важных основах художественной литературы, вдохновении и воображении, а также о способности верить в то, что воображается. Без этих основ идеально сконструированный роман - просто набор слов. ”
Щеки Маршалла Эллиса надувались и втягивались. Он что-то проворчал, привлекая к себе внимание, и Уилканния-Смайт вовремя приняла вызов, чтобы помешать ему.
“Если мы можем предположить, Люберс, что вы предпочитаете скрюченный скелет, покрытый выпирающим жиром, приведите нам примеры”, - призвал он.
“Очень хорошо, я так и сделаю”, - согласился Люберс. “Вы, Блейк, подчеркивали важность вдумчивого анализа и равномерного развития чистой драмы, чтобы воображение романиста было подчинено языку, который он использует. Жизнь устроена так, что не существует такой вещи, как чистая драма, точно так же, как в реальности существуют человеческие персонажи, которые полностью являются ангелами или полностью дьяволами. Роман должен быть кусочком жизни, подниматься в одной главе и опускаться в другой, его герои - ангелы утром и дьяволы вечером. Важны картинки, написанные словами, а не слова, которые рисуют картинки. История должна быть первостепенной, и, по моему мнению, Кларенс Б. Бэгшотт может рассказать историю лучше, чем некоторые из ваших хваленых романистов ”.
В зале воцарилась тишина. Это было так, как если бы Мартин Люберс похвалил " Декамерон" на методистской конференции. Затем Блейк заговорил медленно, делая преувеличенные паузы между каждым словом.
“Дорогой мой, не будь полным ослом”, - сказал он. “Мы обсуждали роман и романистов, а ты рассказываешь о чудовищных усилиях автора ‘детективных романов’”.
“Хорошо, Блейк, мы пропустим его мимо ушей”, - сказал невозмутимый Люберс. “А как насчет романов И.Р. Уоттса? Никто не может сказать, что у него не получился превосходный роман. Он пишет с поразительной живостью и достигает замечательного саспенса ”.
“Мелодраматический мусор”, - заявил Мервин Блейк, сверкнув глазами.
“В любом случае, они продаются”, - возразил Люберс. “И я видел высокие оценки в зарубежных журналах. Watts дает нечто важное в дополнение к развлечению, и это дополнение - знание истории и людей. ”
“Но, Люберс, работе Уоттса не хватает ритма, и текст далек от совершенства”. Губа Мервина Блейка приподнялась в усмешке, и он сказал: “Никогда нельзя было утверждать, что И. Р. Уоттс внес вклад в австралийскую литературу — или какую-либо другую. На данный момент нас интересует только австралийская литература и то влияние, которое мы можем оказать на ее развитие ”.
Нэнси Честерфилд заметила, что Блейк становится чрезвычайно сердитым. Он опустошил свой бокал и почти наполнил его неразбавленным бренди, выпил большую часть и продолжил, очевидно, зная, что он избранный чемпион, его слова падали, как маленькие молотки по цементу.
“У тебя превосходный вкус в разговорах по радио, Люберс, - сказал он, - но твои суждения о литературе, скажем так, своеобразны. Вы, радиомены, похожи на людей из кино. Вы не можете избавиться от мысли, что популярность определяет художественное качество. Еще никогда не было бестселлера, который претендовал бы на звание хорошей литературы, литературы в понимании образованных людей. Люберс, нас интересует Литература с большой буквы ”Л", а не коммерческая беллетристика, получающая одобрение простого народа."
“Что ж, прежде чем я сгину в дыму и пламени, я делаю свой последний выстрел”, - прорычал Люберс. “Величайшим бестселлером всех времен, согласитесь, является Библия, которую читают культурные и неграмотные люди по всему миру. Обычное стадо может ценить литературу и действительно ценит ее при условии, что в ней говорится что-то, что стоит услышать умом.”
Твайфорд Арундал открыл и пошевелил ртом в насмешку, но из него не вырвалось ни малейшего звука. Затем он упал со стула, и его лоб соприкоснулся с краем табурета. Когда его подняли и положили обратно, порох для следующего выстрела Блейка был пропитан всеобщим сочувствием к бедному Твайфорду Арундалу, который продолжал безрезультатно шевелить ртом.
Неприятности улеглись к половине двенадцатого, когда Элла Монтроуз сказала, что идет спать. Все, казалось, были готовы расходиться, вечеринка переместилась в холл и разошлась. Там Блейк попросил Уилканнию-Смайт запереть заднюю дверь после того, как он ушел из дома в свою рабочую комнату.
“Обязательно ложись спать, Мервин”, - посоветовала Элла Монтроуз и тихо рассмеялась. “Не занимайся любовью через забор с необыкновенной мисс Пинкни”.
Нэнси Честерфилд крепко проспала всю ночь до половины восьмого следующего утра, когда горничная принесла ей ранний чай. Возвращаясь из ванной, она встретила Эллу Монтроуз. Элла хныкала, как ребенок, оправившийся от наказания. Нэнси спросила ее, почему она так расстроена, но не смогла получить объяснений и отвела обезумевшую женщину в ее собственную комнату, где успокоила ее.
Наконец Элле удалось произнести между рыданиями: “Мервин! Мужчины пошли звать Мервина завтракать, Они говорят, что он мертв. Он лежит прямо за дверью своей комнаты. Дверь была закрыта, и он не мог выбраться. Он попытался открыть дверь когтями, но — он — не смог выбраться.”
OceanofPDF.com
Глава вторая
Жилец мисс Пинкни
Подобно неоперившейся птичке, мисс Пинкни вся трепетала. Ее сердце трепетало от волнения, ноги порхали по комнатам ее коттеджа. Однажды она вышла на переднюю веранду, чтобы критическим взглядом окинуть безумный тротуар, простирающийся до главных ворот. Однажды она зашла на задворки коттеджа и посмотрела поверх ухоженного огорода на линию сиреневых деревьев, скрывающих задний забор и частично скрывающих выкрашенное в кремовый цвет здание за ним, здание, в котором Мервин Блейк, великий австралийский писатель и критик, умер, по всей видимости, естественной смертью.
Мисс Пинкни находила жизнь чрезвычайно интересной. Действительно, она нашла ее такой в тот момент, когда узнала, что мистер Мервин Блейк арендовал недвижимость помимо ее собственной. После этого ее степенная и несколько буколическая жизнь была оживлена интересом, нагромождавшимся на интерес к посещениям Блейков известными писателями, художниками и радиоведущими.
Затем Мервина Блейка обнаружили мертвым в его кабинете в глубине сада, в здании сразу за забором мисс Пинкни. В течение нескольких дней полиция была повсюду. Они даже подняли головы над разделительной оградой и уставились на мисс Пинкни, когда подол ее юбки был приколот к талии, а на ней были старые туфли и садовые перчатки, и она возилась со своими овощами.
Она хотела нанести визит бедной маленькой вдове, но чувствовала, что это не понравится женщине, которая никогда не проявляла ни малейших признаков добрососедства. И самое странное в этом деле было то, что, похоже, коронер никак не мог решить, от чего умер мистер Блейк.
Это было несколько недель назад, а потом, как раз когда жизнь угрожала снова стать буколической, этот милый констебль Саймс остановил ее на улице и сказал, что ему было бы намного легче, если бы она поселила кого-нибудь с собой, поскольку в Мельбурне наблюдается положительная волна преступности. Она сказала констеблю Саймсу, что у нее нет родственника или друга, которые могли бы приехать и жить с ней, и на это дорогой констебль пообещал, что найдет для нее жильца, кого-нибудь тихого и благородного.
Уже на следующий день он позвонил ей, чтобы сказать, что нашел именно того идеального джентльмена, которого имел в виду, и она согласилась принять этого платного гостя. Теперь он должен был приехать, и она и ее дом были одеты в свои лучшие наряды. Но подождите!
Где был мистер Пиквик? Она действительно забыла сменить мистеру Пиквику воротничок. Какое счастье, что она вовремя вспомнила об этом. Она вылетела на кухню, затем в сад за домом с криком: “Мистер Пиквик! Дорогой мистер Пиквик! Где вы?”
Огромный полностью черный кот вышел из тени, отбрасываемой кустом камелии, и последовал за мисс Пинкни к дому. Там она сняла запачканный синий шелковый воротничок, очень похожий на ранневикторианскую подвязку, и надела мистеру Пиквику на шею похожий предмет оранжевого цвета. Именно тогда кто-то постучал во входную дверь.
Негромко вскрикнув, мисс Пинкни бросилась к зеркалу, висевшему за кухонной дверью, поправила волосы и воротник своего старомодного корсажа и впорхнула по коридору в холл к входной двери.
“Мисс Пинкни?” - осведомился посетитель.
“Да! О да! Ты—”
“Наполеон Бонапарт. Констебль Саймс рассказал мне о вас и о том, что вы готовы предоставить мне убежище для отдыха на неделю или две ”.
“Да, именно так, мистер Бонапарт”, - поспешила заверить его она. “О, я вижу, вы привезли свой багаж. Вы внесете его? Мне так жаль, что у меня нет прислуги — пожалуйста, заходите. ”
Детектив-инспектор Наполеон Бонапарт снял шляпу и теперь улыбался мисс Пинкни, которая стояла на самой верхней из трех ступенек, ведущих на веранду. Он увидел стройную женщину, одетую в серое, с седеющими волосами, раскрасневшимся от волнения маленьким личиком, яркими и теплыми выпуклыми серыми глазами.
“Спасибо”, - сказал он. “Я возьму свое дело. Какой у вас очаровательный дом. Какой прекрасный сад. О!”
Огромный кот появился рядом с коричневыми домашними туфлями мисс Пинкни.
Кот спустился по ступенькам, задрав хвост и изучая незнакомца большими золотистыми глазами. Бони наклонился и погладил животное, и мистер Пиквик замурлыкал.
“Я вижу, вы обожаете кошек”, - радостно воскликнула мисс Пинкни.
Платный гость признался, что обожает кошек, и когда он повернулся и направился к калитке за своим чемоданом, мистер Пиквик вразвалку последовал за ним. Он ковылял за Бони на обратном пути к передней веранде.
“ Пожалуйста, входите, ” крикнула мисс Пинкни. “Я покажу тебе твою комнату. Да, действительно, входите. Сегодня на солнце так тепло.
Она провела своего гостя в холл, на обшитых панелями стенах которого висели три большие картины маслом с изображением парусных кораблей. Взгляд Бони переместился с них на корабельную масляную лампу, подвешенную на кронштейне, прикрепленном к стене у противоположной двери. Мисс Пинкни остановилась у двери справа, улыбнулась ему и легким поклоном пригласила войти.
Пробормотав слова благодарности, он вошел. Стены были из окрашенного красного дерева. Кровать представляла собой корабельную койку, широкую, длинную и манящую. Над койкой был корабельный латунный иллюминатор, выкрашенный изнутри в ярко-синий цвет, чтобы напоминать небо. Пол был отполирован и не испорчен покрытиями. Большой стол и два мягких кресла, шкаф с книгами с открытой передней частью, стандартная лампа и латунная плевательница дополняли обстановку. Створчатые окна украшали яркие кретоновые занавески.
Бони поставил свой кейс и бросил шляпу на стол. Затем он обернулся и увидел мисс Пинкни, все еще стоявшую за дверью. Она с тревогой смотрела на него, сложив руки на плоской груди.
Он сказал: “Мне нравится эта комната — очень, очень”.
Тревога исчезла, и слова полились сами собой.
“О, я так рада, что вам нравится ваша комната, мистер Бонапарт”, - воскликнула она. “Видите ли, раньше это была комната моего брата. Ему она нравилась. Он был моряком, вы знаете. Он командовал кораблями. Мы были очень счастливы здесь, в Яррабо, хотя он скучал по морю после выхода на пенсию. Бедняга, он умер четыре года назад. Если хотите, я покажу вам ванную, столовую и гостиную. Затем я угощу вас послеобеденным чаем. Вы любите послеобеденный чай?”
Его темно-синие глаза просияли, и он отвесил ей легкий поклон, сказав: “Мадам. Я люблю чай в любое время дня и ночи”.
В столовой хранились дополнительные свидетельства покойного морского капитана, но гостиная полностью принадлежала мисс Пинкни. Пол был покрыт бело-золотым китайским ковром. Повсюду лежали книги. Фотографии в рамках на каминной полке обрамляли увеличенный портрет язвительного вида мужчины в летней форме капитана торгового флота. Это была женская комната со срезанными цветами, мягким диваном и манящими пуфами.
Вошел мистер Пиквик и остановился на коврике у камина. Вошла мисс Пинкни, катя тележку с чаем, и Бони поднялся, чтобы помочь ей. Пятидесятилетняя одинокая женщина, безбрачие не испортило ее. Он ожидал встретить эксцентричную женщину, живущую наедине со своей кошкой, и почувствовал тепло ума, которого жизнь так и не победила. Она была взволнована, как двенадцатилетний ребенок, и не пыталась скрыть удовольствие, которое доставило ей его появление.
Кот поднялся на ноги и поставил хрупкую бело-голубую чашку с блюдцем на столик, чтобы погладить мистера Пиквика. Мистер Пиквик громко замурлыкал и потерся об обтянутую элегантными брюками ногу Бони, и Бони сказал: “Мистер Пиквик, в вас есть то, чем обладают немногие кошки, — индивидуальность”.
“Мистер Пиквик умеет читать характеры”, - заявила мисс Пинкни. “Вы ему нравитесь. Мы вдвойне рады вам, потому что симпатия двойственна. Пожалуйста, не думайте, что мистер Пиквик симпатизирует всем. О боже, нет. Она обратилась непосредственно к коту, сказав: “А теперь, мистер Пиквик, покажите мистеру Бонапарту, как играть в пинг-понг”.
Она взмахнула рукой, как игрок, бросающий бейсбольный мяч, и кот степенно вышел из комнаты. Бони заметил, что от него ждут молчания. Мисс Пинкни отпила чаю и улыбнулась. Вошел мистер Пиквик, ступая с таким видом, словно у него не было веса. Он уставился на мисс Пинкни, а она намеренно выглянула в окно.
После чего кот, не найдя поддержки с этой стороны, подошел к Бони и положил на ковер у его ног мячик для пинг-понга, который держал в зубах. То, что от него ожидали, было ясно Бони, и он это сделал, мистер Пиквик вылетел вслед за мячом, который Бони покатил к двери. Он загнал мяч в проход за ним, и там мяч заскользил, взбрыкнул и ударил кулаком по голому полированному полу, на глазах у восхищенного Бони и гордой мисс Пинкни. То, что мяч был немного “мертвым”, Костлявый, объясняется неоднократными нападениями на него когтей и рта.
“Я научила мистера Пиквика ходить за покупками, когда он был совсем маленьким”, - заметила мисс Пинкни. “Еще чашечку чая? Он просто любит поиграть с мячиком или маленьким комочком бумаги. Вы заставили его принять вас как своего друга. А, вот и он! ”
Мистер Пиквик снова сделал свое дело, и Бони подхватил мяч. Кончики его пальцев подсказали ему, что мяч твердый, но его мысли были заняты выражением простого восторга, появившимся на безукоризненном лице хозяйки. Кошка исчезла после бала, а мисс Пинкни встала и вышла из комнаты без объяснений.
Ах! Бони откинулся на спинку стула и отхлебнул чаю, отхлебнув его из хрупкого фарфора, далекого от оловянной миски. Комфорт! Его окружал комфорт, прочный и реальный, и ни один человек не умел ценить комфорт лучше, чем он, который совсем недавно вернулся из внутренних районов, где расследовал исчезновение человека. Мистер Пиквик снова вошел в комнату и на этот раз улегся рядом с мячом, его бока работали, как кузнечные мехи, рот широко открыт. Мисс Пинкни вернулась, держа в руках серебряный портсигар и серебряную зажигалку.
“Иногда я люблю выкурить сигарету”, - сказала она, а затем хихикнула. “Иногда - это так часто, как позволяет рацион. Пожалуйста, угости меня сигаретой”.
Бони поднялся на ноги и открыл ее футляр. Она взяла один и настояла, чтобы он сделал то же самое. Затем ему нужно взять у нее зажигалку и обнаружить, что она не работает, и пока он держал зажженную спичку в руках, она сказала, что это позор, что в наши дни работники гаража не знают своего дела.
“Я представлял себе строгую леди, которая осудила бы табак и запретила бы мне курить в доме”, - сказал он ей, улыбаясь.
“Мой дорогой мистер Бонапарт, вы можете курить, когда и где захотите”, - сказала она. “Мне было бы неприятно думать о том, что вы лежите, уткнувшись головой в холодный камин, и курите в трубу. Я рад, что ты куришь. Мой брат говаривал: "Никогда не доверяй человеку, который не курит, не пьет и не ругается, когда бьет себя молотком по большому пальцу’. Мистер Пиквик им тоже не доверяет. Он ненавидел мистера Уилканния-Смайта, когда тот жил по соседству в то время, когда умер мистер Блейк. Я видел, как он лежал на разделительном заборе и шипел на мистера Уилканния-Смайта. Впоследствии кто-то сказал мне, что мистер Уилканния-Смайт не курил и не пил. И, я полагаю, никогда не употреблял неточных прилагательных.”
“Как мистер Пиквик относился к мистеру и миссис Блейк?” Бони спросил.
“Мистер Пиквик ненавидел мистера Блейка”, - ответила мисс Пинкни. “Мистер Блейк иногда бросал камень в мистера Пиквика, если мистер Пиквик случайно оказывался в его саду. Однажды я увидела, как он это делает, и сделала ему замечание. Он был очень груб со мной. Мисс Пинкни улыбнулась. “Боюсь, я разговаривал с ним в некотором роде в манере моего брата!”
“Хм! Вы много слышали о миссис Блейк?”
“Очень мало. Иногда я видел, как она играет в настольный теннис. У них есть стол на задней веранде. Мы можем видеть его через забор. Они, должно быть, потеряли мяч во время игры, потому что мистер Пиквик принес его из их сада. Он будет бродить по ночам, хотя почему, я не знаю, потому что я лечил его, и он очень, очень доволен этим ”.
“Я читал об этом деле в мельбурнских газетах”, - пробормотал Бони. “О внезапной смерти мистера Мервина Блейка. Насколько я понимаю, дом был полон гостей”.
“О да, за неделю до смерти мистера Блейка была домашняя вечеринка”, - сказала мисс Пинкни. “Несколько известных людей, вы знаете. У Блейков часто гостили писатели и известные личности. Но они не стали бы общаться ни с кем в округе. Э—э... ну, вы понимаете, что я имею в виду.”
Бони не был уверен, что он действительно знал. Он сказал: “Это было очень странно, что мистер Блейк умер так внезапно. Интересно, устал ли он от жизни?”
“Ни капельки”, - жизнерадостно заявила мисс Пинкни. “Ни один человек, который так много пьет, не подумал бы о том, чтобы покончить с собой. Он был так хорошо известен. Кто-то сказал мне, что если он осуждает книгу, то это заведомый провал, и она будет иметь успех, если он ее похвалит. О нет, у него не было причин совершать самоубийство. Кто-то возненавидел его настолько, что убил. Этим вечером, когда будет прохладно, я отведу вас в сад и покажу маленькое здание, где он умер ”.
OceanofPDF.com
Глава третья
Люди по соседству
После превосходного ужина Бони был в надлежащем расположении духа, чтобы оценить вид, открывающийся с передней веранды коттеджа Rose в Яррабо, штат Виктория.
Перед домом, увитым цветами, проходила главная магистраль, ведущая в город из обширной лесной страны Гиппсленд. За дорогой, за узкой долиной, деревья поднимались по крутым склонам Донна-Буанга. Этим летним вечером над горой не было облаков, и заходящее солнце окрашивало склоны в темно-розовый цвет, который, прямо на глазах у него, превращался в облачно-фиолетовый.
Сидя в роскошной непринужденности, полностью удовлетворенный жильем, найденным для него констеблем Саймсом, и столкнувшись с головоломкой, обещающей потренировать его интеллект, Бони чувствовал себя спокойно счастливым.
Блейки, безусловно, сделали мудрый выбор, когда приобрели дом по соседству и назвали его “Эврика”. Старый капитан Пинкни тоже был мудр, хотя его главной целью при отъезде в Яррабо было отдалить море от себя, чтобы его сердце не слишком тосковало по нему.
Это далеко от внутренних равнин, лесов мулга и гиббер-флэтс, изнемогающих под палящими лучами безжалостного солнца, до долины Ярра, ярко-зеленой, сочной и умеренной даже в январе. Солнце клонилось к закату третьего дня месяца, и глубоко в своем самом удобном кресле Наполеон Бонапарт расслабил и разум, и тело.
Для него это был еще один выходной для водителей автобусов, и причиной этого был суперинтендант Болт из викторианского ЦРУ, в письме которого Болт предположил, что смерть Мервина Блейка произошла при обстоятельствах, которые, несомненно, заинтересовали инспектора Бонапарта. Письмо ждало Бони дома по возвращении с дальнего запада Квинсленда, и автор его стал крайне непопулярен. Шеф Бони хотел, чтобы он совершил вылазку по другому делу, ведущемуся внутри Страны, а его жена хотела, чтобы он взял накопленный месячный отпуск, а она отправилась на океанский курорт на Южном побережье. Болт победил — с официальным резюме расследования.
Впоследствии он сказал Бони, который сидел за своим огромным письменным столом: “Этому Блейку берду было пятьдесят шесть, но он был крепким орешком. Он сильно пил в промежутках между приступами полной трезвости и слегка страдал от язвы желудка, но вскрытие не выявило причины его смерти. Возьмите историю болезни с собой и спасибо, что пришли. ”
“Выскажи мне свое личное мнение”, - попросил Бони, и Болт сказал: “Я ни в коем случае не буду спорить — естественные причины, самоубийство, убийство — у меня просто странное ощущение, что Блейка подставили. Мы не можем обнаружить ни одного вероятного мотива для самоубийства, ни какого-либо мотива для убийства. Я не верю, что он умер естественной смертью только потому, что патологоанатомы и токсикологи не могут найти каких-либо неестественных причин, достаточно серьезных, чтобы он умер. Вся моя компания без ума от серии бандитских убийств, и я подумал о вас и решил, что это дело Блейка, возможно, как раз по вашей части. Как я только что сказал, я рад, что вы согласились прийти и взять ее в руки, потому что я не хочу, чтобы она остыла. ”
По совести говоря, было достаточно холодно. Блейк умер 10 ноября, а сейчас было 3 января. Вердикт коронера был открытым, и действующие лица разбежались: один в Англию, другой в Аделаиду, третий в Сидней, остальные проживали в Виктории. Холодный и мертвый, как автор-критик, этот случай целиком принадлежал Бони.
Его решение “разобраться с этим” было принято исключительно по рекомендации Болта. Из краткого отчета о расследовании у него не сложилось никакого мнения, а изучение огромного официального досье он намеревался оставить до тех пор, пока не удалится в свою самую привлекательную спальню.
И вот он здесь, за тысячу миль или около того от своих родных мест для топтания, непринужденно сидит в нескольких ярдах от главного шоссе, а не на извилистой верблюжьей подстилке, живет в стране текущей воды и зеленой зелени, а не текучего песка и кирпичной, обожженной солнцем земли. О да, в жизни детектива иногда случались яркие моменты. И в данном случае особенно ярким моментом была мисс Присцилла Пинкни. Она подошла и села рядом с ним.
“Я очень надеюсь, мистер Бонапарт, что вас не потревожат лесовозы”, - сказала она. “Поначалу мой брат горько жаловался на этот чертов шум, начинающийся слишком рано по утрам. Только послушай, как он поднимается на холм”.
Будучи немного шокирован этим прилагательным, которое было так чуждо его восприятию личности мисс Пинкни, Бони сделал, как его просили. Дорога в город начала подниматься как раз перед тем, как въехать в разбросанный по округе городок Яррабо, и водитель приближающегося фургона, груженного одним огромным бревном, был вынужден быстро переключиться на более низкую передачу. Двигатель работал с ровным ревом, и вскоре они увидели, как автомобиль проезжает ворота в кипарисовой изгороди мисс Пинкни. Похожий автомобиль двигался в другую сторону, быстрый и без груза. Когда он на большой скорости спускался с длинного холма, его выхлопные газы издавали серию громких выстрелов, похожих на те, что издает батарея легких орудий.
“Думаю, я к этому привыкну”, - сказал Бони своей хозяйке. “Я крепко сплю”.