Спектакли никогда не будут запрещены, пока безногие приспешники ее Величества щеголяют в шелках и атласе.…Даже в часовне ее Величества эти симпатичные выскочки оскверняют день Господень похотливыми движениями своих нежных конечностей и роскошным декором своих одеяний, выдумывая непристойные басни, почерпнутые у языческих поэтов-идолопоклонников.
— АНОНИМ, Дети Часовни, раздетые и выпоротые (1569)
Глава Первая
Он скучал по ней. Николас Брейсвелл почувствовал укол сожаления, такой острый и неожиданный, что у него перехватило дыхание. Он невольно посмотрел вниз, чтобы посмотреть, не уколол ли его в грудь острие ножа и не потекла ли кровь. Николас даже не думал об Анне Хендрик, не говоря уже о том, чтобы говорить о ней, и все же она внезапно заполнила его мысли, стоя перед глазами и задумчиво поглаживая пальцами его щеку. Это было одновременно обнадеживающе и дразнящеее.
В течение нескольких минут Николас был настолько поглощен шквалом чудесных воспоминаний, что не обращал внимания на спор, который бушевал перед ним. Энн Хендрик что-то тихо шептала ему на ухо, не допуская резкого диссонанса. Книгохранилище даже не услышало удара кулака по столу, похожего на пушечный выстрел.
‘Я не позволю помешать себе!’ - взревел Лоуренс Фаэторн.
‘Тогда прекрати это безумие!’ - возразил Барнаби Джилл.
‘Я ставлю благо компании превыше всего’.
‘Ты никогда раньше этого не делал, Лоуренс’.
"Я всегда так поступал! Это ты веришь, что Люди Уэстфилда существуют ради вящей славы одного ничтожного индивидуума’.
‘И кто бы это мог быть?’
‘Посмотри в любое зеркало, Барнаби. Он будет смотреть на тебя с ухмылкой’.
‘Это грубая клевета!’
‘Я говорю только правду’.
‘Клевета!’ - воскликнул Джилл, поднимаясь на ноги и раздувая грудь во всю ширь. "Если бы не я, здесь не было бы компании." Что касается меня?" - спросил он. - "Если бы не я, здесь не было бы компании." Я часто спасал его от вымирания и пытаюсь сделать это снова.’
‘Ты преграждаешь путь к триумфу’.
‘Да, Лоуренс. Триумф для наших соперников. Если мы последуем твоему безумному совету, то отдадим преимущество им’.
‘Мой план ставит людей Уэстфилда к власти’.
‘Это табурет для траханья, и мы утонем в насмешках, если поместим наши ягодицы где-нибудь рядом с ним’.
Фаэторн отвесил притворный поклон. ‘ Я полагаюсь на ваши превосходные познания в области ягодиц.
Барнаби Гилл побагровел и раздраженно хлопнул себя ладонью по бедру. Развернувшись на каблуках, он попытался драматично удалиться, но Эдмунд Худ подскочил, чтобы удержать его.
‘ Погоди, Барнаби. Это не способ уладить ссору.
‘Я не останусь, чтобы меня оскорбляли’.
‘Тогда проваливай’, - сказал Фаэторн, - "ибо один твой вид вызывает сотню оскорблений. Мы примем решение без тебя и проинформируем тебя в надлежащее время’.
Джилл топнул ногой. ‘ Я требую, чтобы ты принял участие в этом решении.
‘Займи свое место еще раз, и ты им станешь", - успокоил Худ. ‘Твой голос нужен за этим столом, Барнаби, и тебя услышат. Не так ли, Ник?’
Легкий толчок вывел Николаса из задумчивости, и он быстро привык к знакомой сцене. Лоуренс Фаэторн и Барнаби Гилл снова вцепились друг другу в глотки. Двое мужчин, которые могли блестяще объединить усилия, чтобы улучшить представление любой пьесы, становились заклятыми врагами в тот момент, когда уходили со сцены. Их взаимный антагонизм был глубже, чем простая профессиональная ревность. Фаэторн, актер-менеджер труппы, чувствовал, что его замечательные таланты не были должным образом признаны его коллегой; Джилл, постоянный клоун из Westfield's Men, считал себя истинным лидером труппы и возмущался любым напоминанием о том, что он занимает второе место после Фаэторна.
Николас Брейсвелл помог успокоить дрожащего Джилла, и последний в конце концов согласился вернуться на свое место. Четверо мужчин находились в гостиной дома Фаэторна на Олд-стрит. Все в Шордиче знали об этом факте, потому что он резким образом воздействовал на их барабанные перепонки, и они не были уверены, что им кажется более утомительным - низкий рев Фаэторна или пронзительный вопль Джилла. Регулярная язвительность в гостиной имела одну домашнюю компенсацию. В комнате так тщательно вытирали пыль, что слуге не нужно было счищать паутину с балок или выметать жуков из углов. Все существа, которые могли ходить, ползать или летать, немедленно покинули помещение. Даже мыши под соломенной крышей сбежали в более тихое убежище.
‘Я подумал, что сейчас подходящий момент, чтобы еще немного освежиться’.
Марджери Фаэторн вплыла в комнату с деревянным подносом в руках и добродушной улыбкой на красивом лице. Ее появление было идеально рассчитано, чтобы разрядить напряжение и дать сражающимся остыть. Ставя перед ними тарелку с теплыми пирожными и кувшин свежего вина, она поймала взгляд Николаса и ласково подмигнула ему. Он ответил спокойной благодарной улыбкой. Не в первый раз женщина, которая иногда могла разглагольствовать и ругаться так же громко, как ее муж, навязывала желанную тишину демонстрацией мягкого гостеприимства.
Пока Джилл тянулся за вином, Фаэторн схватил пирожное и отправил его в рот. Он с удовольствием прожевал его, и крошки нашли временное пристанище в его черной бороде.
‘Спасибо тебе, моя голубка", - проворковал он.
‘Мы вам очень благодарны", - добавил Эдмунд Худ, наполняя свою чашку и делая большой глоток. ‘Нектар!’
‘Тебе нужно что-нибудь еще?’ - спросила она.
‘Нет", - проворчал Джилл.
‘Мы позвоним, если что, ангел мой", - сказал ее муж, посылая ей нежный воздушный поцелуй.
‘Я останусь в пределах слышимости, Лоуренс’.
Худ печально кивнул. ‘Весь Лондон так делает!’
Марджери громко захихикала и вернулась на кухню. Ее вмешательство сняло остроту дискуссии. Гнев утих, и к ней постепенно вернулся рассудок. Вскоре Фаэторн был готов втянуть остальных в дискуссию.
‘ Каково твое мнение, Ник? - спросил он.
‘Это не имеет значения", - раздраженно сказал Джилл. ‘Этот вопрос должны решать мы, трое участников, а не кто-то из нанятых людей. Николас - компетентный книгохранилище, я согласен с вами, но он не стоит в одном ряду с нами.’
‘Нет", - сказал Худ, переходя к защите. ‘Он занимает гораздо более высокое положение. Его мудрость и верность спасали нас от проклятия больше раз, чем я могу сосчитать. Лоуренс ищет его совета, и я тоже. Говори громче, Ник.
‘Твой голос здесь важнее, Эдмунд’.
‘Мой?’
‘Да", - заметил Николас. "Это касается вас больше, чем кого-либо из нас. До сих пор спор шел просто о новой пьесе’.
‘ Шедевр! ’ подтвердил Фаэторн.
‘ Чудовище! ’ возразил Джилл.
‘Это справедливо, что актеры должны оспаривать достоинства драмы, ’ тактично продолжил Николас, - но вас, возможно, больше волнует характер драматурга’.
Эдмунд Худ слегка поморщился. Он делал все возможное, чтобы отделить пьесу от драматурга, потому что от одного имени Джонаса Эпплгарта у него сводило зубы. Это был не случай неприкрытой зависти. Худ безмерно восхищался творчеством друга и был первым, кто признал, что Эпплгарт - превосходный поэт. С точки зрения литературного таланта последний мог затмить любого в Лондоне, но были и другие аспекты Джонаса Эпплгарта, которые были гораздо менее привлекательными. Эдмунд Худ попытался приоткрыть завесу над ними.
"Несчастья брака - прекрасная пьеса", - сказал он с неподдельным энтузиазмом. ‘Это комедия с сатирическим оттенком, которая намного превосходит все, что могло создать мое увядающее перо. "Голова королевы" не видала более буйного вечера, чем в пьесе Эпплгарт ’. Он с трудом сглотнул. ‘Я считаю, что мы должны отложить личные соображения в сторону и поставить пьесу. В несчастьях брака есть чистая гениальность’.
‘Мне нравится эта пьеса", - сказал Фаэторн.
‘Я ненавижу это название, ’ сказал Джилл, - и все же я приветствую его. Несчастий в браке слишком много и они разнообразны, чтобы привлечь меня к супружескому союзу’.
Марджери Фаэторн насмешливо фыркнула на кухне. Ее муж усмехнулся, и Николас обменялся с ним веселым взглядом. Эдмунд Худ изо всех сил пытался убедить себя, что в его собственных интересах принять новую пьесу к исполнению людьми Уэстфилда.
‘У Джонаса Эпплгарта есть свои пороки, я знаю, ’ сказал он с виртуозной сдержанностью, ‘ но они перевешиваются его достоинствами. Мы всегда должны использовать редкие таланты там, где мы их находим. Что касается меня, я буду счастлив работать бок о бок с мастером Эпплгартом. Я надеюсь многому у него научиться.’
Фаэторн просиял. ‘ Благородно сказано, Эдмунд!
‘Действительно, - сказал Джилл, ‘ но я бы призвал тебя проявить немного меньше благородства и немного больше осторожности. Ты наш поэт, Эдмунд, и твое искусство сослужило нам хорошую службу. Вы хотите, чтобы этот каприз природы затмил вас? Вы хотите, чтобы ваши средства к существованию были раздавлены отвратительной тушей Джонаса Эпплгарта?’
Худ неловко заерзал на стуле. ‘Я должен распознать хорошую пьесу, когда вижу ее’.
‘Это больше, чем делает Эпплгарт", - парировал Джилл. "Он изливает презрение ко всему, что вы написали’.
‘Только в своих чашках", - беззаботно ответил Фаэторн. "Какой поэт не ругает своих товарищей, когда выпьет слишком много?’
‘ Эдмунд Худ этого не делает, ’ заметил Николас.
‘Он слишком доверчив", - сказал Джилл. ‘Эпплгарт наступит на него и выбьет из колеи всю компанию’.
‘Этого мы не потерпим!’ - твердо сказал Фаэторн. ‘Даю вам слово. Он работает здесь на наших условиях или не работает вообще. Ник заставит его понять это. ’ Он отправил в рот еще одно пирожное и удовлетворенно огляделся. "Что ж, мы с Эдмундом согласны, что "Несчастья брака" - достойное дополнение к нашему репертуару".
‘Я отказываюсь одобрять эту идею", - сказал Джилл.
‘Наши два голоса склоняют чашу весов против вашего одного’.
‘Мы еще не слышали мнения Ника", - сказал Худ.
‘Нам это и не нужно", - пробормотал Джилл.
‘ Если только это не перекликается с твоим собственным, Барнаби, ’ поддразнил Фаэторн. ‘ За это ты бы тут же повысил Ника Брейсвелла до соучастника. ’ Он повернулся к подставке для книг. ‘Ну? Отдай свой голос, Ник. Говори свободно среди друзей’.
Худ наклонился вперед. - Как вам нравится "Несчастья брака"?
Николас, вздрогнув, сел, осознав, что именно название и сюжет пьесы вызвали в памяти Анну Хендрик. Когда он, наконец, понял, как сильно любит ее, он предложил ей руку и сердце, будучи уверенным, что она примет его руку. Случилось несчастье. Энн Хендрик отказала ему, и с тех пор его эмоциональная жизнь была разбита вдребезги.
- Как тебе это нравится? ’ настаивал Фаэторн. ‘ Расскажи нам!
‘Мне это очень нравится", - сказал Николас, тряхнув головой, чтобы изгнать женский призрак. ‘Пьеса бросит мужчинам Уэстфилда вызов, но я уверен, что мы справимся с ним. Мои единственные оговорки касаются автора.’
Фаэторн пренебрежительно махнул рукой. ‘Джонас Эпплгарт не может не быть таким уродливым и неприветливым’.
‘Я говорю не о его внешности", - сказал Николас. ‘Меня беспокоит его поведение. Ссоры, драки, пьянство. Некоторые компании отказываются подпускать его к себе’.
‘Мы тоже должны!’ - прошипел Джилл.
‘С самого начала необходимо установить строгие условия. Вот мой совет. Если он присоединится к людям Уэстфилда, сообщите мастеру Эпплгарту, что он должен соблюдать наши правила. Мы не хотим беспорядков в труппе. Николас пожал плечами. ‘ Короче говоря, ставьте пьесу так, чтобы она доставляла истинное удовольствие, но держите драматурга в ежовых рукавицах.
Барнаби Джилл бушевал, но все было безрезультатно. Жребий брошен. "Несчастья в браке" должны были впервые выступить на следующей неделе. Николасу Брейсвеллу оставалось сообщить новость Джонасу Эпплгарту и поставить его в известность о своих контрактных обязательствах. Эдмунд Худ был печален и задумчив. Честность заставила его похвалить пьесу, но он чувствовал, что в результате испытает унижение. Поэтому, когда Джилл вышел, Худ тоже ушел. У обоих мужчин были серьезные опасения, хотя и разного рода.
Лоуренс Фаэторн наблюдал за ними в окно, прежде чем повернуться и хлопнуть книгохранилища по плечу.
‘Ник, сердечко мое!’ - предсказал он. ‘Мы приняли одно из самых важных решений в истории "Уэстфилдз Мен". Я души не чаю в Эдмунде и его пьесах, но Джонас Эпплгарт ставит свое творчество в тень. Моя единственная жалоба заключается в том, что Несчастья брака оживут в убогой обстановке постоялого двора в "Голове Королевы" под пристальным взглядом этого тупоголового трактирщика. Это требует более настоящего театра. Это заслуживает того, чтобы быть поставленным под занавес или в Театре.’
‘Роза" была бы более подходящим местом, ’ сказал Николас.
Когда эти слова слетели с его губ, Энн Хендрик вернулась к своим мыслям. "Роза" была недавно построенным театром в Бэнксайде. Когда книгохранилище поселилось у Энн, разделяя ее жизнь и купаясь в ее любви, он был в нескольких минутах ходьбы от театра. У него всегда Роза ассоциировалась с теми счастливыми временами, которые он провел на южном берегу Темзы.
Фаэторн заметил отсутствующее выражение на лице своего друга. Он достаточно хорошо знал подставку для книг, чтобы догадаться о ее значении.
‘Все еще думаешь о ней, Ник?’
‘ Я должен уехать. Предстоит проделать еще много работы.’
‘ Иди к ней, парень. Отстаивай свое дело.’
‘ Все это в прошлом, ’ быстро сказал Николас. ‘ Прошу меня извинить. Я должен найти Джонаса Эпплгарта. Ему не терпится узнать о судьбе своей пьесы, и я должен четко объяснить, на каких условиях мы ее принимаем’.
Фаэторн схватил его за руку. ‘Сколько времени прошло?’
Последовала короткая пауза. На этот раз укол раскаяния был еще острее, чувство потери - еще острее.
‘ Год, ’ сказал Николас, когда до него дошла истина. ‘ Ровно через год.
Он, наконец, понял, почему ему так не хватало Анны Хендрик. Это была первая годовщина их расставания.
***
Джонас Эпплгарт откинулся на спинку дубового дивана и весело раскачивался. В восторге от того, что его пьеса была принята подопечными Уэстфилда, он праздновал в пивной "Головы королевы" с несколькими своими новыми товарищами. Эпплгарту едва исполнилось тридцать, но его огромный рост, редеющие волосы, седая борода и рябая кожа прибавляли ему лет десять, а то и больше. Всякий раз, когда он двигался, крючки на его камзоле грозили лопнуть, а его огромные бедра, казалось, вот-вот прорвут края бриджей и затопят скамью.
Колоссальному телу соответствовал колоссальный аппетит и, казалось бы, ненасытная жажда. Джонас Эпплгарт выпивал пиво целыми кружками так быстро, как только они успевали наполняться, но это было не одиночество. Щедрый на свои деньги, он пригласил четырех своих новых друзей присоединиться к его веселью, и вскоре они вместе отпускали веселые шуточки.
Оуэн Элиас смеялся громче всех. Энергичный валлийский актер, любящий жизнь, он увидел родственную душу в Джонасе Эпплгарте. Драматург не только предоставил Элиасу превосходную роль в своей пьесе, он показал, что может веселиться с самыми необузданными из них. За то короткое время, что Эпплгарт пробыл в труппе, он успел оценить людей Уэстфилда.
‘Что вы думаете о Барнаби Джилле?’ - спросил Элиас.
‘Гораздо меньше, чем он о себе думает", - сказал Эпплгарт, прихорашиваясь перед невидимым зеркалом. ‘Ни один симпатичный мальчик в Лондоне не чувствует себя в безопасности, когда мастер Джилл расхаживает по городу в своем наряде. Хорошо, что он работает не в Блэкфрайарз, иначе Дети из Церкви боялись бы за свою добродетель каждый раз, склоняясь в молитве.’
Оуэн Элиас снова разразился грубым смехом, и двое его товарищей присоединились к нему. Единственным исключением был Джеймс Ингрэм, высокий, стройный молодой человек с эффектной внешностью актера в сочетании с осанкой придворного. Пока остальные развивали свою тему, Ингрэм оставался отстраненным и наблюдательным. Теперь всеобщее веселье было приковано к "Детям Королевской капеллы Ее Величества", театральной труппе мальчиков, которые выступали в реконструированном театре playhouse в Блэкфрайарсе. Подопечные Уэстфилда соревновались за аудиенцию с Детьми из Часовни, поэтому у них были веские причины поиздеваться над своими соперниками. У Джеймса Ингрэма были не менее веские причины держаться в стороне от сквернословия.
Джонас Эпплгарт рассказал о своем опыте в "Блэкфрайарз".
‘У него хватило наглости пригласить меня на спектакль’.
‘Кто?’ - спросил Элиас.
- Сирил Фулбек, настоятель часовни. Эпплгарт осушил еще одну кружку. ‘Он и его партнер по предприятию, Рафаэль Парсонс, ожидали, что такой взрослый поэт, как я, придумает драму для своих дриблинговых пигмеев. Как будто я стану панком и буду продавать свои работы по такой низкой цене!’
‘Какова была его тема?’
‘Самый мерзкий из всех. Антоний и Клеопатра’.
‘Может ли десятилетний хорист с писклявым голосом обладать властью над Римской империей?’
‘Нет, Оуэн. И подумай о моих боевых стихах в сладких устах этих маленьких евнухов. Я так и сказал мастеру Фулбеку. “Позволь мне написать для тебя еще одну пьесу”, - предложил я. “Это называется "Чума Блэкфрайарз" и рассказывает о злобном рое саранчи, которая пожирает хлеб, принадлежащий их старшим и лучшим. Хитрый пчеловод обманывает их, и все паразиты до последнего тонут в Темзе.” Когда Сирил Фулбек понял, что я говорю о его юных подопечных, он с отвращением отошел, а Рафаэль Парсонс, сам лорд Фулмут, употребил выражения, от которых черные монахи посинели бы, а их капюшоны запылали. За всю историю христианства не могло быть такого нерелигиозного проклятия на освященной земле. Это был удивительный спорт! Меня так радостно не оскорблял мерзкий язык со времен моей первой брачной ночи!’
Джеймс Ингрэм снова изобразил лишь символическую улыбку.
Джонас Эпплгарт был в своей стихии, пьянствуя со своими новообретенными товарищами, как будто они были его самыми старыми друзьями, и черпая вдохновение из, по-видимому, неиссякаемого источника анекдотов и шуток. Видя его в таком доброжелательном настроении, было трудно поверить, что у него такая репутация жестокого и необузданного человека. Он казался воплощением дружелюбия. Слова лились из него счастливым потоком. Захватывающие фразы и остроумные измышления пузырились на поверхности воды. Он положительно излучал доброжелательность.
Все исчезло в мгновение ока. Когда в пивную вошла фигура и подала знак рукой, Джонас Эпплгарт остановился на полпути. Массивное тело напряглось, с дряблых щек исчезла улыбка, а зубы начали громко скрежетать. Но больше всего изменились его глаза. Близко посаженные под кустистыми бровями, они искрились таким весельем, что почти искупали его неприглядные черты. Теперь они превратились в черные угли, пылающие ненавистью, которая воспламенила все тело и превратила само лицо в гротескную маску.
Он ухватился за край скамьи, чтобы выпрямиться. Его товарищи были потрясены преображением.
‘Что с тобой, Джонас?" - спросил Оуэн.
‘Потратьте это для меня", - пророкотал Эпплгарт, доставая монеты из кошелька и бросая их на стол. ‘Я скоро вернусь, чтобы разделить ваше удовольствие’.
Оставив остальных все еще ошеломленными, он целеустремленно проковылял через комнату и вышел вместе с вновь прибывшим. Оуэн Элиас пришел в себя первым. Собрав деньги, он заказал еще пива и ухмыльнулся своим приятелям.
‘Давайте поднимем наши кружки за Джонаса Эпплгарта!’
‘ Который из них? - пробормотал Ингрэм. ‘ Их двое.
Гениальный драматург из "Головы королевы" теперь превратился в яростного мстителя с жаждой убийства в сердце. Проносясь по Грейсчерч-стрит со своим другом по пятам, Джонас Эпплгарт многословно ругался и бил любого, кто был достаточно глуп, чтобы встать у него на пути. Он свернул в боковую улицу, затем свернул с нее в узкий переулок. Был поздний вечер, и на здания ложились тени. Однако, когда он добрался до небольшого дворика, там было еще достаточно света, чтобы он смог разглядеть две фигуры, притаившиеся в углу.
Эпплгарт впился взглядом в более крупного из двух мужчин. Хью Нейсмит был коренастым человеком лет двадцати с небольшим, с красивым лицом, на котором сейчас застыла хмурая гримаса. Его рука потянулась прямо к рукояти меча, но его спутник, гораздо старше и худее человека, удержал его за запястье.
‘ Гадюка! ’ прорычал Эпплгарт.
‘Свиное рыло!’ - парировал Нейсмит.
‘Негодяй!’
‘Негодяй!’
‘Джентльмены, джентльмены", - сказал мужчина постарше, подходя и становясь между ними. ‘Здесь нет призыва к кровопролитию. Когда устраивалось это свидание, страсти были слишком горячими’. Он повернулся к Нейсмиту. ‘ Принеси всего лишь простые извинения, и дело с концом. Вы еще раз пожмете друг другу руки и расстанетесь друзьями.