На первый взгляд, Джей Джи Ридер - обычный маленький человечек, неопрятный внешний вид, рыжие волосы, тусклые глаза, усы, ботинки с квадратным носком и завязанный узлом галстук. Однако, работая в прокуратуре, он находит много возможностей для развития своего незаурядного ума. Вот восемь захватывающих и очень оригинальных историй об одном из величайших талантов, когда-либо применявшихся в криминальной фантастике.
Эдгар Уоллес
Хитрый мистер Ридер
I
ПОЭТ-ПОЛИЦЕЙСКИЙ
День, когда мистер Ридер прибыл в офис «Государственного обвинителя»[1], был, безусловно, счастливым днем для мистера Лэмбтона Грина, управляющего директора филиала «Лондонского Скоттич энд Мидленд банка».
Отделение банка, которым управлял мистер Грин, находилось на пересечении улиц Пелл-стрит и Фирлинг-авеню в сельском районе Юлинг. Это было очень большое здание, и, в отличие от большинства пригородных филиалов, все хозяйственные постройки были отведены под офисы ценных бумаг, в том числе «Lunar Traction Company» с тремя тысячами рабочих на зарплате, «Associated Novelties Corporation» с тремя тысячами сотрудников. его огромный штат и сотрудники «Ларафон Компани», если не считать трех клиентов «Лондон Скоттич энд Мидленд Бэнк».
В среду днем и в качестве резерва на дни выплаты жалованья этим Компаниям из центрального офиса были вывезены крупные суммы наличными и помещены в камеру из стали и цемента, расположенную непосредственно под личным кабинетом мистера Грина., в который можно было проникнуть только через бронированную дверь офиса. генеральный офис. За этой дверью можно было наблюдать с улицы, и, чтобы сделать ее более заметной, над ней была прикреплена к стене мощная лампа, которая освещала ее всю своей большой струей света. А для большей безопасности военный пенсионер по имени Артур Маллинг работал ночным сторожем.
Банк находился на небольшой территории, охраняемой полицейским, и обход его был устроен таким образом, что ему приходилось проходить мимо банка каждые сорок минут. Затем полицейский выглянул в окно и обменялся несколькими репликами с ночным сторожем, не отходя от него, пока тот не появился.
Вечером 17 октября констебль Бернетт, как обычно, остановился перед широким глазком и заглянул внутрь. Первое, что бросилось ему в глаза, это то, что лампа у бронированной двери была выключена. Поскольку ночной сторож также не сообщил о ее присутствии, констебль, и без того очень встревоженный, не стал ее больше ждать — как сделал бы при обычных обстоятельствах — и, направившись к двери, встревожился еще больше, обнаружив, что она заперта. Бернетт вошел в банк и громко позвал Маллинга, но ему никто не ответил.
В воздухе витал тонкий, пронзительный запах, который он не смог уловить. Генеральные офисы были пусты; в кабинете директора горел свет, и, войдя в него, он увидел тело, лежащее на полу. Это был ночной сторож. На его запястьях были надеты наручники, а два куска веревки крепко удерживали его ступни и колени.
Объяснение странного, пронзительного запаха теперь казалось ясным. Над головой лежащего человека висела, подвешенная к фризу на проволоке, старая консервная банка, дно которой было просверлено так, что она капля за каплей роняла летучую жидкость на большой кусок ваты, закрывавший лицо Маллинга.
Бернетт, который был ранен на войне, сразу же распознал запах хлороформа и, перетащив неодушевленное тело в предыдущий кабинет, оторвал вату от его лица, оставив ему время, необходимое для того, чтобы позвонить в полицейский участок, а затем тщетно пытался вернуть его в сознание.
Через несколько минут прибыли офицеры, а с ними и хирург отделения, который по счастливой случайности оказался на посту, когда поступила просьба о помощи. Однако все попытки вернуть несчастного к жизни были совершенно бесполезны.
«Вероятно, он был уже мертв, когда его нашли», - таково было заключение судмедэксперта. «Царапины, которые он представляет на правой руке, - загадка».
Доктор разжал сжатый кулак мертвеца и показал полдюжины мелких ссадин. Они были совсем недавно, так как кровь была еще свежа в тончайших бороздках на его ладони.
Бернетта немедленно послали разбудить мистера Грина, управляющего директора, который жил на Фирлинг-авеню, улице, состоящей из небольших вилл, характер которых так хорошо знаком лондонцам. Когда констебль шел через небольшой сад к входной двери, он увидел свет сквозь ее стекла и только успел постучать, как она широко распахнулась и появился мистер Лэмбтон Грин, полностью одетый и в сильном волнении. Агент Бернетт заметил на стуле в холле большую сумку, дорожный чемодан и зонтик.
Директор, бледный как смерть, выслушал рассказ Бернетта о своем открытии.
Он был так близок к обмороку, что Бернетту пришлось его удержать.
— Я уезжал на один день в отпуск, — бессвязно говорил он, когда они шли по темному проспекту к зданию банка. Дело в том... что я уволился с работы… Я оставил записку, в которой объяснил это директорам.
Окруженный людьми, которые смотрели на него с подозрением, управляющий, шатаясь, вошел в свой кабинет. Он открыл ящик своего стола, с тревогой огляделся и закричал::
—Здесь нет... моих ключей... и я оставил их с запиской!
И он потерял сознание. Когда он пришел в себя, он обнаружил, что заперт в камере полицейского управления, перед магистратом, чтобы услышать, как во сне, его обвиняют в смерти Артура Маллинга с последующим присвоением 100 000 фунтов стерлингов.
И именно утром, когда было подтверждено судебное преследование, мистер Джон Дж. Ридер переехал, с некоторым отвращением со своей стороны, поскольку на него с подозрением смотрели во всех правительственных ведомствах, из своего кабинета на Лоуэр-Риджент-стрит в мрачный офис в верхней части здания. здание, занимаемое «Государственным прокурором». Чтобы осуществить это изменение, он поставил только одно условие: он будет связан личным телефонным проводом со своим бывшим флигелем.
Но имейте в виду, что он этого не требовал... он никогда ничего не требовал. Он осмелился просто застенчиво и уважительно указать на это. Мистер Джон Г. Ридер обладал такой слабостью характера, что заставлял многих людей жалеть его, и даже сам прокурор проводил горькие минуты, сомневаясь, разумно ли было бы заменить этого болезненного на вид человека инспектором Холфордом, сильным и энергичным, как бык.
Мистеру Ридеру было за пятьдесят. Он был худощавым, седовласым, и тень от бакенбард отвлекала внимание от его чрезмерно торчащих ушей. На полпути к его носу были надеты очки в стальной оправе, сквозь которые никто никогда не видел, чтобы он смотрел, и которые он неизменно снимал, как только собирался читать. Мягкая шляпа со сплющенным верхом сочеталась с плотно застегнутым воротником на его рахитичной груди. Он носил ботинки с квадратным носком, а его пластронный галстук, завязанный узлом, был прикреплен сзади к воротнику времен Гладстона. Но самым характерным дополнением мистера Ридера был зонтик, так плотно свернутый, что его приняли за легкомысленную трость. В дождь или на солнце он носил его на руке, и ни одна человеческая память не могла вспомнить, чтобы видела, как он его разворачивал.
Инспектор Холфорд (теперь повышенный до должности суперинтенданта) встретился с ним в офисе, чтобы передать ему его должность и другие, более материальные вещи, такие как несколько старых предметов мебели и другие приспособления в не лучшем состоянии.
—Рад познакомиться с вами, мистер Ридер. Я никогда не имел удовольствия иметь с вами дело, но я много слышал о вас. Вы работали над делом Банка Англии, не так ли?
Мистер Ридер подумал, что ему выпала такая честь, а затем вздохнул, как будто сожалея о капризах судьбы, которые вырвали его из тьмы его обязанностей. Пристальный взгляд мистера Холфорда был полон подозрений.
— Хорошо, — сказал он озадаченно. Теперь ваша миссия будет совсем другой, хотя мне говорили, что вы один из самых хитрых людей в Лондоне, и если это правда, то работа для вас будет очень простой. Однако, поскольку у нас никогда не было злоумышленников, я имею в виду конкретного детектива, в этом офисе, и, естественно, Двор немного…
— Я понимаю, — прервал его мистер Ридер, убирая безупречный зонт, — это очень естественно. Мистер Болонд ожидал назначения. Его жена расстроена... очень расстроена. Но он не прав. Она амбициозная женщина. Кроме того, он интересуется «танцевальным клубом» в Вест-Энде, который на днях может его удивить. И вполне естественно, что она хотела бы, чтобы ее муж занимал эту должность.
Холфорд пошатнулся. Вот новость, о которой в Скотланд-Ярде ходили слабые слухи.
—Откуда, черт возьми, вы это знаете? — резко спросил он.
Мистер Ридер изобразил на лице улыбку крайнего презрения.
— Кто-то собирает обрывки информации, где только может, — извиняющимся тоном сказал он. Я вижу зло во всем. Это мое любопытное извращение. У меня воображение преступника!
Холфорд перевел дыхание.
—Что ж... делать будет особо нечего. Этот случай с Эйлингом очень ясен. Грин - бывший управляющий делами, который получил должность в банке во время войны и дослужился до менеджера. Он отсидел семь лет за незаконное присвоение…
— Хищение и ростовщичество, — поправил мистер Ридер. Боюсь, я собираюсь стать его главным свидетелем обвинения; банковские преступления - моя слабость. Да, у этого человека были трудности с некоторыми кредиторами, Очень глупо... очень глупо. И он не признает своей ошибки. — Мистер Ридер шумно вздохнул. Бедняга! Теперь, когда на карту поставлена его жизнь, можно позволить себе забыть и даже простить его прошлые ошибки. Бедняга!
Инспектор удивленно посмотрел на него.
— Я не думаю, что он заслуживает этого «бедняга!». Он украл 100 000 фунтов стерлингов и придумал в качестве защиты самую абсурдную историю, которую я знаю. — Вот вам копии полицейского отчета, если хотите знать. Царапины на руке Маллинга - любопытная вещь… Они недостаточно глубоки, чтобы указывать на борьбу. А что касается мультфильма, придуманного Грином…
Мистер Джон Дж. Ридер печально покачал головой.
— Она не очень остроумна; я знаю, — сказал он почти с сожалением. Если я правильно помню, это примерно так: его узнал человек, который был заключен с ним в тюрьму в Дартмуре, и этот человек написал ему письмо, в котором просил передать ему определенную сумму или что он все раскроет. Прежде чем вернуться к преступной жизни, Грин признался в своем прошлом директорам, положил письмо вместе с ключами в ящик своего стола, а также оставил одно для главного кассира; и все это с целью покинуть Лондон и попытаться начать все сначала там, где он не был известен.
— В ящике не было ни писем, ни ключей, — сказал инспектор в заключение. Единственная правда во всей этой истории в том, что он был «в тени».
— Заключенный, — жалобно предположил мистер Ридер, испытывавший настоящий ужас перед вульгаризмами. Да, это правда.
Оставшись один в своем кабинете, он проводил много времени, общаясь по личному телефону со своей молодой секретаршей, которая оставалась молодой, несмотря на то, что отец в свое время относился к ней невнимательно. Остаток утра он провел за чтением заявлений, которые его предшественник оставил ему на столе.
Уже почти стемнело, когда в комнату вошел «Государственный обвинитель» и уставился на большую стопку рукописей, почти скрывавшую его подчиненного.
— Что вы читаете; дело Грина? — спросил он довольным тоном. Я рад, что он вас интересует... хотя, кажется, дело ясное. Я получил письмо от президента банка, которым управлял обвиняемый, и, похоже, оно предполагает, что Грин говорит правду.
Мистер Ридер поднял глаза с тем болезненным выражением, которое он обычно выражал, когда чувствовал интерес.
— Вот заявление полицейского Бернетта, — сказал он. Может быть, вы проиллюстрируете меня, сэр. Позвольте мне прочитать ее вам.
«За несколько мгновений до того, как я подошел к зданию банка, я увидел человека, стоящего на углу улицы, чуть дальше двери. Я прекрасно видел его в свете фар проезжающей почтовой машины. Я не придал его присутствию никакого значения и больше его не видел. Вполне возможно, что этот человек обошел квартал, пока не добрался до 120-й улицы Фирлинг-авеню, незамеченный мной. Сразу после того, как я встретил его, я споткнулся ногой о кусок железа, упавший на тротуар. Я направил свой фонарик на предмет и увидел, что это старая подкова. Ранним вечером она увидела, как с ней играют дети. Когда я снова посмотрел в угол, мужчина исчез. Должно быть, он увидел свет моего фонарика. Я не нашел никого другого, и, насколько я помню, в доме Грин не было света, когда я проходил мимо нее».
Мистер Ридер поднял взгляд.
— Хорошо, — сказал прокурор, — я не нахожу во всем этом ничего особенного. Вполне возможно, что Грин бродил по окрестностям и проник в банк незамеченным агентом.
Мистер Ридер почесал свою бородку.
— Верно, верно, — сказал он, ерзая, как будто ему было неудобно на своем месте. Будет ли меня неправильно воспринимать, если я проведу какое-то расследование независимо от полиции? — спросил он, нервничая. Я не хочу, чтобы считалось, что простой «дилетант» пытается вмешиваться в юридические функции.
— Ни в коем случае, — сказал прокурор, изливаясь. Спуститесь вниз и посоветуйтесь с офицером, который ведет это дело. Я передам вам записку для него. Конечно, не является чем-то необычным, что мои агенты проводят отдельное расследование, хотя я очень боюсь, что вы обнаружите очень мало. Местность была хорошо изучена Скотланд-Ярдом.
— Мне будет позволено увидеть этого человека? — сказал Ридер, колеблясь.
—¿A Green? Почему бы и нет? Я пришлю вам необходимое разрешение.
Свет уже падал с свинцового неба, и время от времени начинал накрапывать дождь, когда мистер Ридер со свернутым зонтом, свисавшим с его руки и поднятым на шее левиты, прошел через мрачную калитку Брикстонской тюрьмы и был препровожден в камеру Грина, который, кивнув головой, вышел из камеры. между делом он, казалось, впал в самое ужасное отчаяние.
— Я сказал правду, я сказал правду! — рыдал несчастный.
Это был бледный мужчина, почти лысеющий, с обвисшими желтоватыми усами, которые уже начали белеть. Ридер, обладавший необычайной памятью на лица, сразу узнал его.
— Да, мистер Ридер, я напоминаю вам сейчас, — сказал Грин после некоторого размышления. Вы тот джентльмен, который в другой раз меня зацепил. Но с тех пор моя жизнь была прямой и ясной. Я никогда не прикасался ни к одному пенни, который мне не принадлежал. Что подумает моя бедная девочка...
— Вы женаты? — спросил мистер Ридер с сочувствием.
—Нет, но это должно было произойти в ближайшее время... хотя, возможно, несколько позже. Она почти на тридцать лет моложе меня и лучшая девушка на свете…
Ридер слушал рапсодию, последовавшую за этими словами, с глубочайшей меланхолией, отразившейся на его лице.
— Она, слава Богу, в этом деле не разбирается, но знает всю правду. Один мой друг сказал мне, что она очень расстроена.
— И это произошло в день его рождения! — с горечью добавил другой.
—Она знала, что вы собираетесь уехать...?
— Да, я сказал ему об этом накануне вечером. Я не хотел вовлекать ее в свою судьбу. Если бы мы были обручены, все было бы иначе; но она замужем и собирается развестись, только указ еще не опубликован. Вот почему я нечасто бывал в ее доме, и меня там не видели с ней. И, конечно же, никто не знает о наших отношениях, хотя мы живем на одной улице.
—¿Firling Avenue? — спросил Ридер, и управляющий банком разочарованно кивнул.
— Она вышла замуж за грубияна, когда ей было всего семнадцать. Ситуация была для меня несколько жестокой, я постоянно скрывался, чтобы никто не узнал о нашей помолвке. Ее окружали самые разные люди, и у меня не было другого выбора, кроме как стиснуть зубы и заткнуться. Тот самый придурок Бернетт, который остановил меня, был влюблен в нее и посылал ей стихи. Вам не кажется, что полицейский - это абсурд?
Поразительная непоследовательность полицейского-поэта, казалось, не тронула детектива.
— В каждом из нас есть поэт, мистер Грин, — приветливо сказал он, — а полицейский - это мужчина…
Хотя он так красноречиво отвергал всякую тень эксцентричности в поведении констебля, память о поэте-полицейском больше не покидала его на протяжении всей дороги к его дому на Брокли-роуд и занимала его воображение до конца дня.
Было без четверти восемь утра, время, когда мир, кажется, населен исключительно молочниками и газетчиками, когда мистер Джон Дж. Ридер въезжал на Фирлинг-авеню.
Он на мгновение остановился перед банком и продолжил свой путь по широкому проспекту. По обе стороны от него тянулась вереница симпатичных маленьких гостиниц — симпатичных, несмотря на сильное сходство, которое они имели друг с другом. Каждому дому предшествовало небольшое ограниченное пространство, иногда просто заросшее травой, или украшенное клумбами. Дом Грина был восемнадцатым по правую руку. Там он жил с экономкой, и, по-видимому, садоводство было ему не по карману, поскольку лужайка перед домом была покрыта дерном, которое росло совершенно свободно.
Мистер Ридер остановился перед домом № 26 и с живым интересом посмотрел на голубые решетки, закрывающие все окна. Очевидно, мисс Магда Грейн была любительницей цветов, поскольку герани заполняли оконные коробки и все щели, которые могли вместить их корни. В центре сада была круглая клумба с розовым кустом без цветов, листья которого казались мутными и почти сухими.
Когда он перевел взгляд на верхнее окно, решетка медленно поднялась, и у него возникло ощущение, что кто-то наблюдает за ним из-за белых занавесок. Мистер Ридер быстро убрался оттуда, как человек, уличенный в вопиющей неосторожности, и продолжил свое паломничество, пока не добрался до большой оранжереи, занимавшей угловой участок в дальнем конце дороги.
Некоторое время он простоял там, опершись рукой на железные перила, блуждая взглядом по бесконечной веренице маленьких зеленых домиков.
Он оставался в таком положении так долго, что один из охранников, заподозрив, что он пытается проникнуть в сады, подошел к нему усталой походкой тех, кто отрывает свои средства к существованию от земли, и спросил, не ищет ли он кого-нибудь CanSino.
И, позволив грубому садовнику поразить себя своим ответом, он медленно отступил на шаг. Перед номером 26 он снова остановился, открыл маленькую железную калитку и проник на тропинку, ведущую к воротам дома.
Молодая девушка ответила на его звонок и провела его в приемную.
В комнате не хватало удобств; она была едва ли обставлена. Прихожую покрывала полоса почти нового линолеума; мебель состояла из нескольких плетеных стульев, квадратного коврика и стола.
Ридер услышал шум шагов наверху, шаги нескольких ног по голой доске, и вскоре дверь отворилась, и появилась молодая женщина.
На его милом лице были видны следы боли. Она была бледной и покрытой темными кругами; глаза, казалось, недавно были заплаканы.
—¿Miss Magda Grayne? — спросил детектив, вставая.
Она кивнула.
— Вы из полиции? — спросил он с тревогой.
— Не совсем из полиции, — осторожно поправил он. Я работаю в прокуратуре, что аналогично, но отличается от должности в столичной полиции.
— Я уже скучала по тому, что меня никто не видел, — сказала она. Вас послал мистер Грин?
— Мистер Грин говорил мне о его существовании, но не посылал меня.
Лицо молодой женщины приняло выражение, которое заинтриговало полицейского. Это выражение было мгновенно стерто, и оно осталось бы незамеченным для менее проницательных глаз, чем у мистера Ридера.
— Я надеялась, что кто—нибудь придет, — добавила она. Что заставило его совершить такой поступок?
— Вы считаете его виновным?
— Полиция так считает, — ответила она с тяжелым вздохом. Хотел бы я никогда не приходить... в этот город!
Ридер не ответил; его взгляд блуждал по комнате. На бамбуковом столике стояла старая ваза, небрежно уставленная золотыми хризантемами очень красивого сорта. Среди них выделялась великая Маргарита Михайловна, у которой был унылый вид простолюдина, которого по ошибке можно найти в благородной компании.
— Вы любите цветы? — спросил он.
Молодая женщина равнодушно рассматривала корсаж.
— Да, я люблю цветы, — ответил он. Горничная положила их туда. — Он сделал долгую паузу. Как вы думаете, его повесят? — спросил он, как будто возвращаясь к тому, что его преследует.
Жестокость вопроса, заданного без малейших колебаний, огорчила мистера Ридера.
— Это очень серьезное обвинение, — ответил он. У вас есть какие-нибудь фотографии мистера Грина?
—Да. Она нужна вам?
Детектив утвердительно кивнул.
Едва она вышла из комнаты, Ридер подошел к бамбуковому столику и вытащил корсаж из кувшина. Как ему показалось, он видел сквозь стекло, цветы были грубо скреплены куском браманте. Он осмотрел концы стеблей и еще раз убедился, что его первое наблюдение было справедливым; ни один из этих цветов не был срезан; они были просто сорваны со стеблей. Под одеялом лежала бумага, в которую он их сначала завернул. Это была вырванная страница из записной книжки; красные линии все еще были видны, но почерк карандаша был неразборчивым.
Наверху снова раздались шаги молодой женщины, и детектив вернул цветы в ее бокал. Когда он вошел, она занималась наблюдением за улицей через окно.
— Спасибо, — сказал он, беря фотографию, которую передала ему молодая женщина. На обороте было написано страстное посвящение.
— Как он мне сказал, вы замужем.…
— Да, я замужем и практически разведена, — лаконично ответила она.
— Вы давно здесь живете?
— Около трех месяцев. Он хотел, чтобы я жил в этом доме.
Детектив снова посмотрел на фотографию.
— Вы знакомы с агентом Бернеттом?
Щеки молодой женщины раскраснелись, но румянец быстро исчез.
— Да, я знаю этого болвана, — пренебрежительно ответила она. А затем, заметив, что ее застало врасплох выражение лица, не очень свойственное леди, она продолжила более мягким тоном: — Мистер Бернетт несколько сентиментален, а я не люблю сентиментальных людей, особенно для… Хорошо. Вы меня понимаете, сэр…
—Ридер, - поспешил закончить детектив.
— Вы поймете, мистер Ридер, что, когда девушка помолвлена и в моем положении, такого рода внимание не приветствуется.
Ридер озадаченно посмотрел на нее. Не могло быть и речи о его сожалении и несчастье. Что касается человеческих эмоций и их отражения на человеческом лице, мистер Ридер был почти таким же большим авторитетом, как Мантегацца[2].
— И в его день рождения! — пробормотал он. Какая печаль! Вы родились 17 октября. И вы, конечно, англичанка…
— Да, я англичанка, — коротко сказала она. Я родился в Уолворте... в Уоллинглоне. Когда-то я жил в Уолворте.
— Сколько вам лет?
— Двадцать три года, - ответила молодая женщина.
Мистер Ридер снял очки и протер их большим шелковым носовым платком.
— Все это очень печально, — жалобно повторил он. Я рад, что у меня была возможность поговорить с вами, мэм. Он вызывает у меня глубочайшее сочувствие.