Когда они пришли, все четыре члена семьи были дома.
Мсье и мадам Зильберманн или Абель и Видетт были в гостиной, расслабляясь в паре подходящих кресел Людовика XV после скромного, но отличного обеда, приготовленного Элиан, домработницей. Видетт погрузилась в один из романтических романов, в которые она любила сбегать. Тем временем Абель хмуро посмотрел на статью в коллаборационистской газете Le Temps , в которой он читал о гораздо более серьезных вещах. Дела во Франции становились хуже. Прошло чуть более двух лет с тех пор, как сокрушительная мощь немецкого вермахта практически не встретила сопротивления, и каждый день, казалось, приносил новый виток новых ужасов.
Их семнадцатилетняя дочь Мириам, сидящая за пианино в обрамлении яркого теплого дневного света, заливавшего французские окна, прорабатывала сложнейший арпеджио-правый отрывок нотной рукописи перед ней, делая паузу. время от времени вглядываться в рукописные заметки, некоторые из которых было трудно прочитать на выцветшей бумаге.
Хотя она прекрасно играла на фортепиано, особый талант Мириам заключался в игре на скрипке, в которой она преуспела. Настоящим пианистом в семье был ее младший брат. В возрасте двенадцати лет Габриэль Зильберманн умел играть на клавишах уже превзошел способности его учителей, даже его отца. Абель был уважаемым профессором музыки в Парижской консерватории более двадцати лет, пока уважаемый директор учреждения Анри Рабо не помог нацистскому режиму «очистить» его от всех еврейских служащих в соответствии с принятым законом Premier Statut des Juifs. вступил в силу в предыдущем, 1941 году.
После потери своего поста Абель Зильберманн сумел преподавать частным образом. Вещи были не такими, как раньше, но он всегда убеждал себя, что семейные деньги, пусть даже и уменьшающиеся, помогут им пережить эти трудные времена. Абель также был счастливым обладателем прекрасной коллекции исторически важных музыкальных инструментов, некоторые из которых он унаследовал от своего отца, другие он приобрел за долгие годы на специализированных аукционах во Франции, Швейцарии и Германии - и все это до война, конечно. Это чуть не разбило сердце Абеля, когда шесть месяцев назад он был вынужден продать виолончель Страдивари 1698 года, один из самых ценных предметов из его коллекции, чтобы свести концы с концами. Он часто беспокоился, что ему, возможно, придется продать других.
Но Абелю Зильберману приходилось опасаться гораздо худшего. Он еще не знал этого, но они были буквально за углом.
« Merde , c'est dur» , - пробормотала Мириам про себя. Жаловаться на то, насколько жесткой была музыка, чтобы заставить ее замолчать. Габриэль мог с легкостью проткнуть кусок. Но тогда Габриэль был Габриэлем.
«Мириам, язык!» - резко сказала ее мать, вздрогнув от чтения. Ее отец позволил себе улыбнуться за газетой.
Мириам спросила: «Отец, могу я взять карандаш и добавить несколько ноток аппликатуры? Обещаю, что сделаю это очень легко, чтобы потом их можно было легко стереть ».
Улыбка Авеля исчезла. «Ты злишься, девочка? Оригинальная рукопись, подписанная самим композитором. Ты хоть представляешь, сколько это стоит?
Мириам покраснела, осознав глупость своей идеи. «Извини, отец. Я не думал ».
- Его даже не должно быть из коробки, не говоря уже о том, чтобы его испачкали карандашными пометками. Пожалуйста, скажите своему брату, чтобы он в будущем положил его на место, где он нашел. Эти вещи драгоценны. Это больше всего ».
«Я уверен, что Габриэль знает это, отец. Он называет это нашим семейным достоянием ».
«Действительно, - смягчился Авель. - И вообще, где Габриэль?
- Думаю, в его закутке.
После вторжения нацистов Габриэлю в школе было тяжело. Он ненавидел носить желтую звезду, когда его не было дома. Некоторые дети-неевреи толкали его и обзывали. В результате он превратился в довольно одинокого ребенка, который, когда не тренировался со своими частями и гаммами, любил проводить время в одиночестве, занимаясь своими делами. Его закуток представлял собой лабиринт укромных уголков и ползков, которые существовали за обшитыми панелями стенами большого дома, соединяя его многочисленные комнаты способами, которые знал только Габриэль. Иногда можно было поймать его за шпионажем из-за перегородки через один из его различных глазков и крикнуть: «О, Габриэль, прекрати эту ерунду!» и он появлялся несколько мгновений спустя, как по волшебству, и обезоруживал всех своим смехом. В других случаях он мог прятаться часами, и вы не имели бы представления, где он был. «Как туннельная крыса», - шутливо говорил его отец. Затем они начали слышать ужасные истории, приходящие из Украины и Польши, отовсюду, о евреях, прячущихся под половицами и в канализации, в то время как их людей увозили на принудительные работы или того хуже. Абель перестал говорить о туннельных крысах.
«Я действительно хочу, чтобы он ушел оттуда», - сказала Видетт Зильберманн. «Он тратит слишком много времени на то, чтобы прятаться вот так».
«Если он счастлив, - пожав плечами, - сказала Мириам, - какой в этом вред? Всем нам нужно немного счастья в этом ужасном, жестоком мире ».
Видетт опустила книгу и начала читать одну из своих диатриб: «В мои дни детям никогда бы не разрешили делать то или иное», которые они все слышали тысячу раз раньше. Стандартная реакция Мириам заключалась в том, чтобы ублажить мать, игнорируя ее. Она отошла от пианино и взяла скрипку с подставки неподалеку. Ее смычок струился, как вода, по струнам, и ноты пьесы Баха мелодично пропели.
Именно тогда они услышали рычание приближающихся машин, подъезжающих к дому. Скрежет тормозов, скрежет покрышек на гравии на улице, хлопанье дверей. Голоса и топот тяжелых сапог.
Мириам перестала играть и широко раскрытыми глазами посмотрела на своего отца, который бросил Le Temps и поднялся на ноги в тот момент, когда громкие стуки в входную дверь разносились по всему дому. Видетта сидела на стуле как парализованная. Мириам первой озвучила то, что все они уже знали. ' Les Boches . Они здесь.'
В тот момент, какие бы клочки оптимизма ни пытался Абель Зильберманн, его молитвы о том, чтобы этот день никогда не наступил, чтобы все было в порядке, были разбиты вдребезги.
Из окна пыльная колонна машин как бы заполнила весь двор перед домом. Черный штабной автомобиль «Мерседес» с открытым верхом окружали мотоциклисты, а за ними - еще три хорошо вооруженных экипажа с коляской Вермахта, пара Kübelwagens и грузовик-автовоз. Пехотные солдаты хлынули из грузовика, сжимая винтовки, когда Абель поспешил к входной двери. Он сделал глубокий вдох и открыл его.
Вы все еще можете найти выход из этого.
Старший офицер вышел из «мерседеса». Он был высоким и худым, с резким суровым лицом, как у ястреба. На шее у него был Железный крест, а на груди - еще один. Ужасный знак двойной молнии был на его правом лацкане, зловещий значок черепа в виде головы смерти Тотенкопфа над козырьком его фуражки. Одного их вида было достаточно, чтобы внушить ужас.
- Герр Зильберманн? Я оберштурмбаннфюрер СС Хорст Кребс. Вы знаете, почему я здесь, не так ли?
Авель попытался заговорить, но все, что вышло, было сухим карканьем. Когда Кребс вынул из кармана документ, в ушах Авеля зазвенел пронзительный звон. В газете был длинный список многих имен. Это был кошмар. Некоторые еврейские семьи бежали из-за слухов о чистках. Авель, решив не верить в то, что в его дорогой Франции может произойти что-то столь отвратительное, совершил то, что он теперь с ознобом понимал, было худшей ошибкой в своей жизни, оставшись на месте.
- Вы проживаете здесь со своей женой Видетт Зильберманн и детьми Габриэлем и Мириам Зильберманны, верно? У меня есть приказ о вашей немедленной депортации в лагерь Дранси. При любом сопротивлении моим людям приказывают стрелять без колебаний. Понял?'
Дранси был пересыльным лагерем в шести милях к северу от Парижа, который немцы использовали в качестве центра временного содержания евреев, ожидающих перевозки в лагеря смерти. Авель тоже слышал эти слухи и отказывался верить. Теперь было уже поздно. В любом случае, какая польза им от побега? Всех беглецов задержат задолго до того, как они достигнут швейцарской границы.
'Возьми меня. Я мало забочусь о своей жизни. Но, пожалуйста, пощадите мою семью ».
'Пожалуйста. Вы думаете, я не слышал этого раньше? Кребс протиснулся мимо Абеля и вошел в дом. Его солдаты собрались у входа. Абель обнаружил, что смотрит сквозь дула нескольких винтовок. Коридор его благородного семейного дома внезапно наполнился солдатами, их ботинки грохотали по паркету, запах их грубых туник, смешанный с лаком для кожи и оружейным маслом, казался резким и чуждым. Оберштурмбаннфюрер повернулся к своему заместителю и резко сказал: «Капитан Юндт, схватите всех, чье имя фигурирует в списке, и соберите их здесь, в зале. Сделай это быстро.'
Капитан щелкнул каблуками. « Джаволь , мой оберштурмбаннфюрер! '
Джундт передал команду, и солдаты ворвались в салон, чтобы схватить Мириам и ее мать, которая немела от ужаса и практически потеряла сознание, когда они наполовину несли, наполовину затащили ее в коридор. Пока его люди выполняли его приказы, Хорст Кребс прогуливался по нижнему этажу дома и оглядывался вокруг с признательностью за хороший вкус Зильберманов. Кребс не считал себя варваром, как некоторые из его сверстников. Он происходил из прусской аристократии, говорил на нескольких языках и до войны опубликовал три тома стихов на свое имя. Случайно он изучал музыку в той же консерватории Галле, основанной отцом Рейнхарда Гейдриха, вождя СС, которого чешское сопротивление убило только в предыдущем месяце. Репрессалии были суровыми и продолжались. Кребс намеревался с таким же энтузиазмом выполнять свои обязанности здесь, во Франции.
Заметив пианино в дальнем конце салона у французских окон, Кребс подошел, чтобы его осмотреть. Это был действительно очень хороший инструмент, Плейель. Его проницательный взгляд музыканта скользнул по ней, замечая красоту такого великолепного объекта. Может, он отвезет его домой в Германию в качестве военного трофея.
Затем взгляд Кребса остановился на рукописи, лежавшей на пюпитре пианино. Он приподнял бровь. Он поднял его рукой в черной перчатке и всмотрелся в него.
Позади него в коридоре эхом раздались крики мадам Зильберманн и мольбы ее мужа, когда солдаты вынуждали их выстроиться в очередь под дулами автоматов. Капитан Юндт кричал: « Wo is das Gör? Остался гамин? «Требование узнать местонахождение юного Габриэля, имя которого было в списке. Ботинки стучали по лестнице и сотрясали половицы наверху, когда на остальную часть дома были отправлены новые войска.
Кребс ничего этого не слышал. Его внимание было полностью сосредоточено на рукописи, которую он держал в руках, когда он изучал ее с восхищением. Пожелтевшая бумага. Подпись на лицевой стороне. Неужели это настоящая вещь? Это было прекрасно.
Обращаясь с ним так деликатно, как если бы это был какой-то древний свиток, который мог рассыпаться при малейшем прикосновении, Кребс положил драгоценную рукопись на пюпитр, затем откинул свое длинное пальто и сел за пианино. Шесть квартир в ключевой подписи рукописи показывают, что произведение написано в сложной тональности соль-бемоль мажор. Он снял перчатки, положил пальцы на клавиши и прочитал с листа первую пару тактов.
Удивительный. Если это был подлинный предмет, он хотел его себе.
Фактически, если подумать, он мог придумать еще лучшее применение для этого. Он и ныне покойный Гейдрих были не единственными высокопоставленными нацистами, страстно увлекавшимися классической музыкой. Какая возможность для Кребса снискать расположение к себе на самом высоком уровне.
« Entschuldigung, mein Obersturmbannführer… » - раздался голос Юндта ему в ухо, прерывая его мысли.
- Что случилось, Джундт?
«Мы не можем найти мальчика. Все комнаты обысканы, но его нет ».
«Что ты имеешь в виду, ты не можешь его найти? Как такое возможно? Кребса больше раздражало прерывание, чем известие о пропавшем мальчишке. «Он, должно быть, где-то прячется».
«Родители и сестра отказываются говорить, где, мой оберштурмбаннфюрер» .
«Они делают, не так ли? Мы посмотрим.' Кребс встал с табурета и направился в коридор. В такие моменты требовался чуть больший авторитет, чем мог бы вызвать Джундт. Кребс вытащил служебный автомат из откидной кобуры.
Когда Кребс добрался до переполненного холла, он услышал внезапный звук позади себя и с удивлением обернулся, чтобы увидеть маленького мальчика, который, казалось, появился из ниоткуда и теперь мчался через салон, направляясь к пианино.
Юндт крикнул: «Вот он!» как будто его командир был слеп.
Мириам Зильберманн закричала: «Габриэль!»
Кребс понял, что мальчик, должно быть, прятался за деревянными панелями, наблюдая за ним, когда он сидел за роялем. Подбежав к инструменту, двенадцатилетний мальчик схватил рукопись и крепко сжал ее. Он кричал: «Грязные Боши, ты не заберешь наше семейное сокровище!»
Его старшая сестра закричала: «Беги, Габриэль!» Один из солдат заставил ее замолчать резким ударом приклада.
И Габриэль побежал, все еще прижимая драгоценную рукопись к груди, как будто ничто не могло убедить его отпустить ее. Он направился к французскому окну и, выскользнув, бросился к лужайке в саду и к забору внизу.
Кребс смотрел ему вслед. Потом спокойно, неторопливо подошел к французскому окну. Перешагнул через него, чувствуя тепло солнца на своем лице.
Мальчик бежал быстро. Если Кребс позволит ему бежать намного дальше, он достигнет забора и исчезнет в деревьях, и целый день может потребоваться целое подразделение Ваффен СС, чтобы обыскать окружающую сельскую местность в поисках негодяя.
Кребс поднял пистолет и тщательно прицелился в спину бегущего ребенка. Это был дальний выстрел, но Кребс был опытным стрелком.
Короткий резкий выстрел ружья разнесся по саду. В доме Видетт Зильберманн взвыла от боли.
Мальчик споткнулся, пробежал еще два потрясающих шага, затем упал лицом вниз и замер.
Снова крики из дома, снова прерванные солдатами. Оберштурмбаннфюрер подошел к тому месту, где лежал мертвый Габриэль Зильберманн, зацепил носок своего блестящего сапога под своим телом и перевернул его. С губ ребенка потекла струйка крови. Он все еще сжимал рукопись нот, как будто не откажется от нее даже после смерти.
Кребс нагнулся и снял его с пальцев мальчика. Ему было противно видеть, что на нем кровь, но не потому, что это была кровь невинного ребенка, которого он только что убил. Скорее, это было похоже на разрыв на картине старого мастера. Рукопись сохранилась все эти годы только для того, чтобы навсегда запачкать ее кровью грязного еврея. Отвратительный. Кребс осторожно засунул драгоценный предмет под пальто, прежде чем он мог причинить еще больше вреда. Затем вернулся к дому, чтобы вернуться к своим обязанностям. Рутинный день оказался для него удачным.
Вскоре остальная часть семьи Зильберманн будет переведена в их временный новый дом в центре для интернированных Дранси вместе с более чем тринадцатью тысячами других евреев, задержанных нацистскими войсками и французской полицией в так называемой « Операция Вент Принтаньер» , или «Операция« Весенний бриз »». Вскоре после этого из Дранси Абель, Видетт и Мириам окажутся в поезде, который предаст их ужасной судьбе.
Только один из них когда-либо вернется.
Глава 1
Оксфордшир
Много лет спустя
Загородное поместье занимало площадь около тридцати акров, часть территории, которой оно владело в прежние, великие времена, но все же достаточно велико, чтобы держать большой дом вдали от соседних фермерских коттеджей и близлежащей деревни Викстон. Поместье было полностью окружено каменной стеной десяти футов высотой, построенной давным-давно армией местных рабочих. Его главные входные ворота были высокими и внушительными, все они были выполнены из готического кованого железа и позолоченных шипов, вставленных в массивные обвитые плющом колонны, увенчанные резными каменными геральдическими животными Старой Англии, которые охраняли ворота с 1759 года и несли ровно столько выветривания и мха для производят впечатление грандиозности, но при этом не выглядят корявыми и разложившимися.
Среди плюща колонн были аккуратно спрятаны электронный черный ящик и механизм для открывания и закрывания ворот, а также небольшой домофон, по которому посетители должны были объявлять о себе, чтобы их впустили; в остальное время ворота были плотно закрыты. Вы не могли видеть это с земли, но сами стены были покрыты битым стеклом, вбитым в каменную кладку, чтобы отпугнуть нежелательных посетителей. Технически незаконно без предупреждающего знака, но владелец собственности мало заботился о своей обязанности по защите безопасности и благополучия потенциальных грабителей, вандалов или других злоумышленников.
Войдя в ворота и проследовав по длинной извилистой дороге, которая вела через коридор прекрасных старых дубов и в конечном итоге открылась, открыв подстриженные лужайки и сады, а затем и сам дом, мало кто мог не быть впечатлен масштабами и размерами. величие одной из самых благородных деревенских свай в регионе. Поместье располагалось на пяти этажах, в нем было более тридцати спален и намного больше гостиных, чем когда-либо использовалось в любой момент времени. Его многочисленные остроконечные крыши наклонены в разные стороны. Красный и зеленый плющ, густо обвивавший его фасад, был аккуратно подстрижен вдали от десятков на десятках свинцовых окон. Горы дымовых труб вонзались, как ракеты, в голубое небо Оксфордшира, создавая высокие места для ворон, которые кружили и каркали в безмятежной тишине. Внизу, на берегу океана из декоративного гравия, окружавшего большой дом, стояли ряды «Астон Мартин», «Бентли» и классических «Порше», ничего более вульгарного, чем «Феррари».
Место могло быть личной резиденцией кого-то чрезвычайно богатого, маркиза или виконта, или предка некой викторианской купеческой династии, все еще пожинающей плоды семейной империи. Старые деньги. Или новые деньги, например, мультимиллионер доткомов или чудак-разработчик программного обеспечения, которому повезло с каким-то новым трюком, который поджег мир. В любом случае, им потребовался бы обслуживающий персонал, чтобы держать его на плаву. По крайней мере, один дворецкий, может два, плюс необходимый контингент горничных, кухонного персонала и садовников. Или же прекрасный дом мог быть открыт для публики, как галерея, музей или объект наследия Национального фонда, проводящий толпы посетителей через свои многочисленные грандиозные комнаты в месяцы туристического сезона.
Ничего из этого. Вместо этого это было место работы. Действующее предприятие, предоставляющее своим клиентам разнообразные услуги. На полированной латунной табличке над дверным проемом жирным готическим шрифтом было написано: «Клуб Атреуса». Названный в честь царя Древней Греции, отца Агамемнона и Менелая, не то чтобы это имя имело какое-либо отношение к природе и цели учреждения. Природа и цель, в которых, в свою очередь, мало кто когда-либо был посвящен.
Клуб Атрей был сугубо частным, отсюда запертые ворота и разбитое стекло на стенах. Только для членов. Присоединение стоит дорого, и только определенные люди должны подать заявку, чтобы насладиться уединенным и уединенным убежищем, которое он предоставил для своего исключительного, выдающегося членства.
И не зря, учитывая некоторые виды деятельности, которыми наслаждались там эти столпы общества.
За высоким балконным окном, на четвертом этаже, в настоящее время происходило одно из этих мероприятий. Комната была большой, но довольно скудно оформленной. Это была спальня, но иногда она использовалась как таковая, в зависимости от необходимости. Но сегодня было другое дело. В центре стояла старинная деревянная парта с откидной крышкой и углублением для чернильницы. Перед ним был больший учительский стол, за которым стояла такая же старомодная классная доска, набитая мелом и тряпкой. На доске косым мелом были нацарапаны слова: « Я не должен быть непослушным мальчиком»; Я не должен быть непослушным мальчиком. Снова и снова.
В дальнем конце комнаты, в свете высокого окна, стояла металлическая рама семи футов высотой со стальным стержнем, поддерживаемым между прочными опорами с обеих сторон. Прикрепленный к перекладине, с руками, поднятыми над головой резиновыми наручниками и резиновыми цепями, прочно сковывавшими его на месте, стоял один из двух обитателей комнаты. Он был обнажен без носков. Мужчина лет шестидесяти, седой, высокий, слегка сутулый, физически не в лучшей форме. Его голые ягодицы были защипами, несколько сморщенными и очень белыми, за исключением тех мест, где они были полосками красного цвета от следов, которые другой обитатель комнаты нанес ему последние несколько минут.
Она была светловолосой и привлекательной в строгом славянском стиле и, по крайней мере, на сорок лет моложе своей клиентки. Но не голый, пока нет, как указано в инструкциях, которые нужно было соблюдать до буквы. Вся часть дорогих услуг, предоставляемых Atreus Club. И этот конкретный клиент уточнил, как он всегда указывал во время своих частых визитов сюда, что на девушке будет миномет и одно из сокращенных черных академических платьев, которые по традиции Оксфордского университета окрестили халатом простолюдинов. Оба предмета были должным образом получены от официальных университетских поставщиков оборудования Shepherd и Woodward's of the High. Никаких затрат. Кроме академической одежды и подходящих черных чулок в сеточку, подвязок и пояса для чулок, на ней больше ничего не было. Опять же по инструкции. Орудием пыток была гибкая ротанговая трость, которую учителя когда-то использовали для телесных наказаний непослушных учеников. Однако клиента никогда не били палкой в школе. Он всегда был образцовым учеником, настроенным на академическую славу.
- С тебя хватит, ты, плохой, плохой профессор? - спросила блондинка со злой улыбкой на красных губах. «Профессор» - так ей было велено называть его в своей фантастической ролевой игре. Она говорила с восточноевропейским акцентом, который сводил его с ума еще больше.
'Нет! Ударь меня снова! Ах!
Крик боли и удовольствия клиента был заглушен свистом и резким треском трости, когда она взмахнула ею по воздуху и добавила еще одну свежую синеватую полосу на его бледный зад. Бархатная кисточка на ее доске качнулась вместе с движением.
'Опять таки! Более!'
Уш. Трещина .
Это могло продолжаться довольно долго. Это блондинка прекрасно знала, потому что обычно так и делала, и она была его постоянным выбором. У нее была техника лучше, чем у других девушек. Что-то в запястье. По какой-то причине она в этом была естественна. Он знал ее как Анжелику, что, разумеется, не было ее настоящим именем.
Еще одна информация, которой не хватало клиенту, заключалась в том, что приватный сеанс, который он в настоящее время наслаждался, на самом деле совсем не был.
Высокий зрелый дуб на лужайке перед домом находился примерно так близко к дому, насколько это было возможно для скрытого наблюдателя, чтобы его не заметили из окон, и вы могли легко добраться до него, перескакивая с живой изгороди на куст. Достаточно близко для человека, который сидел высоко в его ветвях. Единственная сложная часть его работы - это преодолеть стену невредимым. Остальное было легко. Почти весело. У него был отличный вид из окна, о котором идет речь, и на этом расстоянии телеобъектив на его камере был способен снимать кристально чистые крупные планы как клиента, так и девушки, которая его хлестала.
Наблюдатель не был так заинтересован в девушке. Другое дело клиент. Еще несколько щелчков, и наблюдатель незамедлительно спустится со своего места, вернется с территории и через стену к своему автомобилю.
Наблюдатель позволил себе улыбнуться, наблюдая, как блондинка отступила, чтобы дать себе пространство, затем взмахнула тростью и снова ударила старого извращенца. Он почти слышал щелчок тонкого ротанга по мягкой, рыхлой белой плоти. В кадре в видоискатель глаза клиента закатаны вверх, а рот открыт со вздохом экстаза.
Ставень щелкнул еще раз.
Идеальный выстрел.
Кто-то будет счастлив.
Глава 2
Бен Хоуп сидел на краю односпальной кровати со своей старой зеленой холщовой сумкой, зажатой между его ногами, и смотрел по сторонам на свое странное, но такое знакомое окружение.
И подумал: « Что, черт возьми, я здесь делаю?»
В некотором смысле он чувствовал себя во многом тем же человеком, который когда-то жил в этой самой комнате, спал в этой самой постели, делал все то, что беспокойный девятнадцатилетний парень с дьяволом внутри него, и слишком много неприятностей для его юного ума. терпеть - привычка делать. В остальном теперь он был совсем другим человеком. Двадцать с лишним лет жизни, которую Бен вел с тех пор, как покинул это место, не могли не сильно изменить человека, если не убили его совсем.
Но одно было точно. Само место почти не изменилось за его долгое-долгое отсутствие. В Старой библиотеке № 7 все еще стоял запах затхлого, как от здания, которое нужно было отремонтировать на столетие или дольше. Пожелтевшие и потрескавшиеся деревянные части старинного эркерного окна, возможно, еще нуждались в ремонте. Ковер все еще носили во всех тех местах, которые он помнил. Кресла с тонкой обивкой были такими же, какими он раскладывал вечер за вечером, предназначался для чтения, но обычно в конце концов засыпал с перевернутой книгой на коленях с загнутыми уголками. Даже потрепанный стол был оригинальным оборудованием, на нем все еще виднелись черные следы от сигаретных ожогов и шрам от того момента, когда он разбил о него бутылкой в припадке пьяного гнева.
В те дни он много раз был зол. Пьяный еще больше времени. Не самые лучшие воспоминания.
Единственное, чего не хватало в комнате, так это старого пианино, которое когда-то стояло у окна, а теперь его место заняла обвисшая кушетка. Что, казалось, имело больше смысла. Почему руководство колледжа когда-либо сочло нужным поставить пианино в студенческую комнату, всегда было для него загадкой. Он даже не открывал крышку, никогда в жизни не пытался играть на каком-либо музыкальном инструменте ни до, ни после.
Бен встал и прошел мимо пианино. Он открыл оконную защелку в викторианском стиле, закрасил столько раз, что требовалось усилие, чтобы открыть ее, и поднял упорную оконную раму вверх, пока она не открылась достаточно далеко, чтобы высунуться наружу.
Вид на четырехугольник внизу был точно таким же, как и двадцать с лишним лет назад, с задним фасадом Медоу-билдингс, обращенным к нему. За ним лежало широкое открытое пространство Луг Крайст-Черч. Здесь, среди ста шестидесяти тысяч человек, почти сорок акров нетронутых полей и лесов колледжа были тихим убежищем для дикой природы и для Бена. Он чувствовал запах реки и слышал издалека грохот машин. Было ясное и солнечное пасхальное утро, в перерыв между семестрами Хилари и Тринити, и обычная толпа туристов с фотоаппаратами суетилась по двору. Испанский, судя по лающему рассказу гида, который деловито водил их по священной территории колледжа.
То, что ему дали старую комнату, казалось ироничным совпадением. Или это было? Может быть, он должен был благодарить Серафину за поиск старых записей и чрезмерную эффективность. Возможно, она думала, что он станет мягким и ностальгическим и навсегда будет благодарен ей за этот жест. В этом случае она явно недостаточно знала историю Бена с этим местом или обстоятельства, при которых он его покинул.
Что, в свою очередь, заставило его снова задать себе тот же вопрос, который был у него в голове с тех пор, как он прибыл в Оксфорд ранним утром.
Какого черта я здесь делаю?
Бен знал что.
Это было спонтанно. Мгновенное решение. Оглядываясь назад, возможно, это не самая мудрая идея, которая у него когда-либо возникала. Возможно, он все-таки стал сентиментальным. Что на него было не похоже, по крайней мере, он предпочел бы так думать. Но теперь он был здесь. Однажды ночью, а завтра он будет в шестидесяти милях отсюда, на деловой встрече; затем вскоре после этого он снова будет дома в Ле Вале, продолжая жить и работать.
В этом не было ничего страшного. В свое время он пережил и похуже.
Он посмотрел на свои часы. В Холле по-прежнему будут подавать завтрак, а ему нужен кофе. Но после долгой поездки из Нормандии он почувствовал себя грязным и решил сначала быстро принять душ. Старая библиотека была, как следует из названия, самым старым жилым кварталом в зданиях колледжа, и тогда архитекторы не думали об удобстве размещения. На каждом этаже была только одна общая ванная комната, которая в случае Бена располагалась по пахнущему плесенью коридору из его комнаты, мимо ряда глубоко посаженных овальных окон и вниз по короткому пролету скрипучих ступенек.
Ванная была такой же потрепанной и заплесневелой, как помнил Бен, а водопровод все еще выл, как оборотень в полнолуние. Он принял прохладную воду, быстро оделся и запер свою комнату. Огромный ключ от двери, который ему выдали в Домике Портье по прибытии, был тем же самым викторианским ключом, которым он пользовался тогда. Он сунул его в карман и поспешил вниз к железной двери Старой библиотеки. Путь в Большой зал пролегал через небольшой уединенный дворик, который примерно до 1520 года был местом монастыря восьмого века. В этом месте много истории. Но прямо сейчас Бен был больше обеспокоен тем, что пропустил утренний кофе, и он ускорил шаг вверх по парадной лестнице в Большой зал.
Это тоже не изменилось, с его величественным сводчатым потолком и стенами с богатыми деревянными панелями, увешанными множеством старых портретов в золоченых рамах оксфордских светил всех времен, чьи имена Бен никогда не хотел вспоминать, и тремя невероятно длинными столами, на которых стояли. те студенты, которые были достаточно храбрыми, чтобы потреблять студенческую еду, принимали пищу. Бен смутно вспомнил, как недавно слышал, что какой-то крупный кинопроизводитель использовал зал как место действия. Он вспомнил что-то о мальчике-волшебнике, но это все. Он не смотрел много фильмов.
Время завтрака подходило к концу. Несколько человек проходили вдоль прохода самообслуживания слева от холла, собирая выпечку и круассаны, а сотрудники колледжа наливали им кофе. Бен взял себе кружку черного кофе, нечего есть, и сел в одиночестве на нижний конец одного из длинных обеденных столов на козлах, не слишком далеко от двери, намереваясь проглотить свой кофе и поскользнуться. прочь, не вступая ни с кем в разговор.
Он взглянул на лица остальных в холле. В основном они были примерно его возраста, и он предположил, что это были старые участники его курса, такие же, как он, чтобы присутствовать на воссоединении колледжа. Некоторые из них знали друг друга и объединились в маленькие группы, их смех и возбужденная болтовня эхом разносились по огромной комнате. Он их не помнил.
Но он быстро вспомнил колледж кофе с первого глотка. Это было так же плохо, как всегда. Что-то вроде британского армейского кофе, сравнение, которое Бен не мог сделать в те дни. Это было слишком мерзко, чтобы глотнуть в спешке, поэтому он сидел, потягивая его, наедине со своими мыслями.
Именно тогда голос позади него изумленно произнес: « Бен Хоуп? '
Бен повернулся с кофе в руке и посмотрел на парня, стоящего там, с подносом с чаем, чашкой, блюдцем, кувшином с молоком, миской хлопьев и стаканом апельсинового сока. Секунду или две они смотрели друг на друга. Парень был немного старше его. Ни низкорослый, ни высокий, ни худой, ни пухлый. Светло-каштановые волосы начинают проявлять седину вокруг висков. Лицо было очень знакомым. Даже больше, чем лицо, глаза. Резко-зеленый, наполненный озорным блеском, когда они внимательно вгляделись в комнату Бена.
«Бен Хоуп, то есть вы, не так ли? Конечно, это является. Боже мой, как давно это было?
«Николас? Николас Хоторн?
«Слава богу, ты помнишь. Я начал думать, что, должно быть, постарел до неузнаваемости. Но не ты. Вы ничуть не изменились ».
«Я знаю, что это неправда, - сказал Бен. 'Но все равно спасибо.' Он указал на пустое место рядом с ним за столом. - Вы присоединитесь ко мне, Николас?
«Ну, с удовольствием». Николас Хоторн устроился на скамейке рядом с Беном. Между ними возникла та странная, неуверенная неуверенность, которая возникла, когда старые друзья, разошедшиеся своей дорогой, воссоединились через много лет, и лед нужно было снова сломать. «В наши дни это просто Ник», - сказал он с улыбкой. «Я использую Николас только как имя для выступления. Идея агента. Он говорит, что формальность этого больше соответствует классическому рынку. Но не говоря уже о том, что надоела мне старая. А вы? Ты последний человек, которого я ожидал здесь увидеть ».
'Я тоже.'
«Что ты делал с собой все это время?»
«Ой, то и это». Дело в том, что очень мало из того, что Бен сделал за последние пару десятилетий, можно было обсудить иначе, чем в самых расплывчатых терминах. Даже если бы он мог поговорить об этом и не был из тех людей, которые предпочитали держать все при себе, подробности расстроили бы только самых нормальных, добрых людей, для которых его жизнь, полная риска, проблем и опасностей, показалась бы чуждой. даже страшно. Он был подготовлен к этому. Его стратегия заключалась в том, чтобы рассказать о себе как можно более кратко и схематично, сделать его расплывчатым и уклоняться от прямых вопросов. Он сказал: «Я сейчас живу во Франции».