Критянин свернул через калитку в высокой кирпичной стене, окружающей дом недалеко от Риджентс-парка, шагнул в кустарник, слившись с тенью. Он взглянул на светящийся циферблат своих часов. Без десяти семь, а это означало, что у него в запасе есть немного времени.
На нем был темный анорак, из кармана которого он достал маузер с выпуклым глушителем на конце ствола. Он проверил действие и сунул его обратно в карман.
Дом был достаточно внушительным, чего и следовало ожидать, поскольку принадлежал Максвеллу Джейкобу Коэну - Максу Коэну для его друзей. Помимо всего прочего, председатель правления крупнейших производителей одежды в мире, один из самых влиятельных евреев в британском обществе. Человек, которого любили и уважали все, кто его знал.
К сожалению, он также был ярым сионистом, что являлось значительным недостатком в глазах определенных людей. Не то чтобы это беспокоило критянина. Политика была бессмыслицей. Игры для детей. Он никогда не интересовался целью, только деталями, и в данном случае он тщательно их проверил. Там были Коэн, его жена и горничная - больше никто. Остальные слуги жили вне дома.
Он достал из кармана черную балаклаву, которую натянул на голову, оставив открытыми только глаза, нос и рот, затем натянул капюшон анорака, вышел из кустарника и направился к дому.
Мария, испанская горничная Коэнов, была в гостиной, когда раздался звонок в дверь. Открыв ее, она испытала сильнейший в своей жизни шок. Призрак перед ней держал в правой руке пистолет. Когда губы шевельнулись в непристойной прорези на шерстяном шлеме, он несколько хрипло заговорил по-английски с сильным иностранным акцентом.
- Отведите меня к мистеру Коэну. - Мария открыла рот, чтобы возразить. Пистолет был угрожающе поднят, когда критянин вошел внутрь и закрыл за собой дверь. "Теперь быстро, если хочешь жить".
Девушка повернулась, чтобы подняться по лестнице, и критянин последовал за ней. Когда они шли по лестничной площадке, дверь спальни открылась и появилась миссис Коэн. Она жила со страхом перед подобными вещами уже несколько лет, увидела Марию, человека в капюшоне, пистолет и рефлекторно отскочила обратно в спальню. Она захлопнула и заперла дверь, затем подбежала к телефону и набрала девять-девять-девять.
Критянин подтолкнул Марию вперед. Служанка споткнулась, потеряв туфлю, затем остановилась у двери кабинета своего хозяина. Она поколебалась, затем постучала.
Макс Коэн ответил с некоторым удивлением, поскольку строгое домашнее правило гласило, что его нельзя беспокоить в кабинете раньше восьми вечера. Он осознал, что Мария стоит там, без одной туфли, с ужасом на лице, а затем ее оттащили в сторону, и появился критянин с пистолетом с глушителем в руке. Он кашлянул один раз.
Макс Коэн в молодости был боксером, и на мгновение ему показалось, что он снова на ринге. Хороший сильный удар в лицо, который сбил его с ног. А потом он оказался на спине в кабинете.
Его губы пытались сложить слова самой распространенной молитвы на иврите, которую читает любой еврей, последней молитвы, которую он произносит перед смертью. Услышь, 0 Израиль. Господь, Бог наш, Господь един. Но слова отказывались приходить, и свет очень быстро угасал, а потом оставалась только тьма.
Когда критянин выбежал из парадной двери, первая полицейская машина, приехавшая на вызов, свернула в конце улицы, и он услышал, как быстро приближаются другие. Он метнулся через сад в тень и перелез через стену в другой сад. Наконец, он открыл калитку и через несколько мгновений оказался в узком переулке. Он опустил капюшон, снял подшлемник и поспешил прочь.
Его описание, полученное от горничной экипажем первой полицейской машины, прибывшей на место происшествия, уже передавалось по радио. Не то чтобы это имело значение. Еще пара сотен ярдов, и он затерялся бы в зелени Риджентс-парка. Прямо через дорогу к станции метро на другой стороне, сделайте пересадку на Оксфорд-Серкус.
Он начал переходить дорогу, раздался визг тормозов. - Эй, ты! - раздался чей-то голос.
Это была полицейская машина, ему хватило одного быстрого взгляда, чтобы понять это, а затем он нырнул в ближайший переулок и бросился бежать. Удача, как всегда, улыбнулась ему, потому что, пробегая вдоль ряда припаркованных машин, он увидел впереди мужчину, садящегося в одну из них. Дверца хлопнула, двигатель завелся.
Критянин рывком распахнул дверцу, вытащил водителя головой вперед и прыгнул за руль. Он завел мотор, крутанул руль, смяв ближнее крыло припаркованной впереди машины, и быстро уехал, когда полицейская машина с ревом помчалась по улице вслед за ним.
*
Он срезал дорогу через Вейл-роуд в Паддингтон. У него не было много времени, если он хотел оторваться от них, он знал это, потому что через несколько секунд каждая полицейская машина в этой части Лондона будет стягиваться к этому району, плотно оцепляя его.
Там был дорожный знак, стрелка указывала направо, что не оставляло ему особого выбора. Улица с односторонним движением между складами, узкая и темная, ведущая к товарному вокзалу Паддингтон.
Полицейская машина была уже близко - слишком близко. Он увеличил скорость и увидел, что въезжает в длинный узкий туннель под железнодорожной линией, затем заметил впереди фигуру.
Это была девушка на велосипеде. Молодая девушка в коричневом спортивном пальто, с полосатым шарфом на шее. Он заметил ее белое испуганное лицо, когда она оглянулась через плечо. Машина закачалась.
Он крутанул штурвал, задев ближним крылом стену туннеля так, что полетели искры. Ничего хорошего из этого не вышло. Здесь просто не было места. Раздался глухой удар, не более того, а затем она отлетела в сторону от капота машины.
Полицейская машина резко затормозила. Критянин продолжал ехать, выезжая прямо из конца туннеля на Бишопс-Бридж-роуд.
Пять минут спустя он оставил машину на боковой улочке в Бэйсуотере, пересек Бэйсуотер-роуд и быстро зашагал между деревьями через Кенсингтон-Гарденс, выйдя к Куинз-Гейт.
Когда он шел к Альберт-холлу, там была целая толпа и очередь на ступеньках к кассе, потому что в тот вечер был важный концерт. Венский филармонический оркестр исполняет Хорал Святого Антония Брамса, а Джон Микали исполняет Концерт № 2 до минор Рахманинова.
21 июля 1972 года. Критянин закурил сигарету и стал рассматривать фотографию Микали на плакате, знаменитого парня с темными вьющимися волосами, бледным лицом и глазами, похожими на прозрачное черное стекло.
Он обошел здание с тыльной стороны. Над одной из дверей висела светящаяся табличка с надписью Художники. Он вошел. Швейцар в своей будке оторвал взгляд от спортивной газеты и улыбнулся.
"Вечер, сэр, сегодня холодно".
"Я знавал и похуже", - сказал критянин.
Он спустился в коридор, ведущий к задней части сцены. Там была дверь с надписью Зеленая комната. Он открыл ее и включил свет. Он был на удивление просторным, как и раздевалки, и разумно обставленным. Единственной вещью, которая явно знавала лучшие времена, было учебное пианино у стены, старое вертикальное пианино, которое, казалось, вот-вот развалится.
Он достал маузер из кармана, открыл несессер, снял нижнюю панель и засунул Маузер внутрь, так, чтобы его не было видно. Затем он снял куртку, бросил ее в угол и сел перед зеркалом для переодевания.
Раздался стук в дверь, и заглянул режиссер. - У вас есть сорок пять минут, мистер Микали. Могу я попросить принести вам кофе?
"Нет, спасибо", - сказал Джон Микали. "Мы с кофе не согласны. Мой врач говорит, что это какая-то химическая реакция. Но если бы вы могли приготовить чайник чая, я был бы вам очень признателен.'
"Конечно, сэр". Режиссер, направлявшийся к выходу, остановился. "Кстати, если вам интересно, по радио только что передали последние известия. Кто-то застрелил Максвелла Коэна в его доме недалеко от Риджентс-парка. Человек в капюшоне. Скрылся.'
"Боже милостивый", - сказал Микали.
Полиция думает, что это политика, мистер Коэн такой известный сионист. В прошлом году он чудом избежал смерти из-за того письма-бомбы, которое кто-то ему прислал. Он покачал головой. "В забавном мире мы живем, мистер Микали. Что за человек мог бы сделать подобное?"
Он вышел, а Микали повернулся и посмотрел в зеркало. Он слегка улыбнулся, и его отражение улыбнулось в ответ.
"Ну?" - спросил он.
OceanofPDF.com
1
Примерно в сорока морских милях к югу от Афин и менее чем в пяти от побережья Пелопоннеса находится остров Гидра, некогда одна из самых грозных морских держав Средиземноморья.
С середины восемнадцатого века капитаны многих кораблей сколотили огромные состояния, торгуя до самой Америки, и венецианские архитекторы были привлечены для строительства больших особняков, которые и по сей день можно увидеть в этом самом красивом из всех портов.
Позже, когда Греция пострадала от жестокого режима Османской империи и остров стал убежищем для беженцев с материка, именно моряки Гидры бросили вызов мощи турецкого флота в войне за независимость, которая, наконец, принесла национальную свободу.
Для грека имена этих великих морских капитанов-гидриотов, Вотзиса, Томбазиса, Будуриса обладают такой же магией, как Джон Пол Джонс для американца, Роли и Дрейк для англичанина.
Среди этих имен ни одно не занимало более почетного места, чем Микали. Семья процветала в качестве блокадников, когда Нельсон командовал в Восточном Средиземноморье, предоставил четыре корабля для флота союзников, который раз и навсегда сокрушил мощь Турецкой империи в Наваринской битве в 1827 году.
Состояние, нажитое в результате пиратства и блокады во время турецких войн, умело вложенное в ряд недавно созданных судоходных линий, означало, что к концу девятнадцатого века Микалисы были одной из самых богатых семей Греции.
Все мужчины были моряками по натуре, за исключением Дмитрия, родившегося в 1892 году, который проявлял нездоровый интерес к книгам, учился в Оксфорде и Сорбонне и вернулся домой только для того, чтобы занять должность лектора по моральной философии в Афинском университете.
Его сын Джордж вскоре восстановил честь семьи. Он решил поступить в Школу торгового флота на Гидре, старейшую в своем роде в Греции. Блестящий и одаренный моряк, он получил свое первое командование в возрасте двадцати двух лет. В 1938 году, стремясь к новым горизонтам, он переехал в Калифорнию, чтобы принять командование новым пассажирским грузовым судном для компании Pacific Star line, работающей на маршруте Сан-Франциско - Токио.
Деньги для него ничего не значили. Его отец перевел сто тысяч долларов на его счет в банке Сан-Франциско, значительную сумму по тем временам. То, что он делал, он делал потому, что хотел это делать. У него был свой корабль, море. Не хватало только одного, и он нашел это в Мэри Фуллер, дочери школьного учителя музыки, вдове по имени Агнес Фуллер, с которой он познакомился на танцах в Окленде в июле 1939 года.
Его отец приехал на свадьбу, подарил молодой паре дом на берегу моря в Пескадеро и вернулся в Европу, где стрельба уже грохотала, как гром, на горизонте.
Джордж Микали был на полпути в Японию, когда итальянцы вторглись в Грецию. К тому времени, когда его корабль совершил обратный рейс и снова пришвартовался в Сан-Франциско, немецкая армия приложила руку. К 1 мая 1941 года Гитлер, вмешавшись, чтобы спасти лицо Муссолини, захватил Югославию и Грецию и изгнал британскую армию, и все это за двадцать пять дней с потерями менее пяти тысяч человек.
Для Джорджа Микали не было пути домой, и от его отца было только молчание, а затем наступило то декабрьское воскресенье, когда ударная группа Нагумо оставила Перл-Харбор в дымящихся руинах.
К февралю Микали был в Сан-Диего, приняв командование транспортным кораблем, мало чем отличающимся от его собственного. Две недели спустя его жена, после трех лет плохого самочувствия и выкидышей, родила сына.
Микали удалось пощадить всего на три дня. За это время он убедил свою тещу, ныне директора средней школы, переехать в его дом на постоянной основе и разыскал вдову греческого моряка, который служил под его началом и погиб во время тайфуна у берегов Японии.
Ей было сорок лет, это была крепкая женщина по имени Катина Павло, критянка по происхождению, работавшая горничной в прибрежном отеле.
Он отвез ее домой, чтобы познакомить со своей женой и тещей. В своем черном платье и платке на голове она казалась им инопланетной фигурой, эта невысокая, коренастая крестьянка, и все же Агнес Фуллер почувствовала странное влечение к ней.
Что касается Катины Павло, бесплодной на протяжении восемнадцати лет брака, ее молитвы и несколько тысяч свечей, зажженных в отчаянной мольбе к Пресвятой Деве, остались без ответа, происходящее показалось чудом, когда она заглянула в кроватку сбоку от кровати и увидела спящего ребенка. Она нежно коснулась пальцем крошечной ручки. Он сжал кулак и держал так, словно никогда не собирался отпускать.
Внутри нее словно камень растворился, и Агнес Фуллер увидела это по смуглому лицу и была довольна. Катина вернулась в отель за своими немногочисленными вещами, переехав в дом той ночью.
Джордж Микали отправился на войну, плавая к островам снова и снова, один за другим, пока ранним вечером 3 июня 1945 года по пути на Окинаву его корабль не был атакован и потоплен со всем экипажем японской подводной лодкой I-367 под командованием лейтенанта Такэтомо.
Его жена, всегда отличавшаяся слабым здоровьем, так и не оправилась от шока и умерла два месяца спустя.
Катина Павел и бабушка мальчика продолжали растить его вдвоем. У двух женщин было необычайное инстинктивное взаимопонимание, которое сближало их во всем, что касалось мальчика, поскольку не было никаких сомнений в том, что обе глубоко любили его.
Хотя обязанности директора школы на Хауэлл-стрит оставляли Агнес Фуллер мало времени для преподавания, она все равно была пианисткой незаурядного уровня. Поэтому она смогла оценить важность того факта, что у ее внука был идеальный слух в возрасте трех лет.
Она сама начала учить его игре на фортепиано, когда ему было четыре года, и вскоре стало очевидно, что в ее руках редкий талант.
Это был 1948 год, прежде чем Дмитрий Микали, ныне вдовец, смог снова совершить поездку в Америку, и то, что он обнаружил, поразило его. Шестилетний внук-американец, который бегло говорил по-гречески с критским акцентом и играл на пианино как ангел.
Он нежно усадил мальчика к себе на колени, поцеловал его и сказал Агнес Фуллер: "Они будут переворачиваться в могилах на кладбище там, в Гидре, эти старые морские капитаны. Сначала я - философ. Теперь пианистка. Пианистка с критским акцентом. Такой талант от самого Бога. Его нужно развивать. Я многое потерял на войне, но я все еще достаточно богат, чтобы позаботиться о том, чтобы он получил все, что ему нужно. На данный момент он остается здесь, с тобой. Позже, когда он немного подрастет, посмотрим.'
С тех пор у мальчика были лучшие в школе учителя музыки. Когда ему было четырнадцать, Агнес Фуллер продала дом и вместе с Катиной переехала в Нью-Йорк, чтобы он мог продолжать получать необходимый ему уровень преподавания.
Незадолго до своего семнадцатилетия, однажды воскресным вечером, перед ужином, она упала в обморок от внезапного сердечного приступа. Она была мертва до того, как скорая помощь добралась до больницы.
К настоящему времени Дмитрий Микали был профессором философии морали в Афинском университете. За прошедшие годы его внук неоднократно навещал его на каникулах, и они сблизились. Он вылетел в Нью-Йорк сразу же, как только получил эту новость, и был потрясен тем, что обнаружил.
Катина открыла ему дверь и приложила палец к губам. - Мы похоронили ее сегодня утром. Они не позволили бы нам больше ждать.
- Где он? - спросил профессор.
"Ты что, его не слышишь?"
Из-за закрытых дверей гостиной доносились слабые звуки пианино. "Как он?"
"Как камень", - сказала она. "Жизнь ушла из него. Он любил ее", - просто добавила она.
Когда профессор открыл дверь, он обнаружил своего внука, сидящего за пианино в темном костюме и играющего странную, завораживающую пьесу, похожую на листья, которые ветер проносит по вечернему лесу. По какой-то причине это наполнило Дмитрия Микали отчаянным беспокойством.
- Джон? - сказал он по-гречески и положил руку мальчику на плечо. - Что это ты играешь? - Спросил я.
"Пастор" Габриэля Гровлеза. Это было ее любимое произведение. Мальчик повернулся и посмотрел на него снизу вверх, глаза на бледном лице казались черными дырами.
"Вы поедете со мной в Афины?" - спросил профессор. "Ты и Катина. Поживите у меня некоторое время? Разберитесь с этим делом?"
"Да", - сказал Джон Микали. "Думаю, мне бы этого хотелось".
Какое-то время так и было. Можно было наслаждаться самими Афинами, этим шумным, самым веселым из городов, который, казалось, работал день и ночь без остановки. Большая квартира в фешенебельном районе недалеко от Королевского дворца, где его дед почти каждый вечер проводил дни открытых дверей. Писатели, художники, музыканты - все они приходили. Особенно политики, поскольку профессор был тесно связан с партией "Демократический фронт", действительно обеспечивали большую часть финансирования их газеты.
И всегда была Гидра, где у них было два дома; один в узких закоулках самого маленького порта, другой на отдаленном полуострове вдоль побережья за Молосом. Мальчик подолгу оставался там с Катиной, чтобы та присматривала за ним, а его дедушка заказал концертный рояль Bluthner concert grand за немалые деньги. Из того, что Катина рассказала ему по телефону, он так и не был сыгран.
В конце концов, Микали вернулся в Афины, чтобы стоять у стены на вечеринках, всегда настороженный, всегда вежливый, невероятно привлекательный, с черными вьющимися волосами, бледным лицом, глазами цвета темного стекла, совершенно ничего не выражающими. И никто никогда не видел, чтобы он улыбался, факт, который дамы сочли наиболее интригующим.
Однажды вечером, к удивлению его дедушки, когда один из них попросил его сыграть, мальчик без колебаний согласился, сел за пианино и сыграл прелюдию и фугу ми-бемоль Баха, блестящие, как зеркало, ледяные вещи, которые заставили всех присутствующих изумленно замолчать.
Позже, после аплодисментов, после того, как они ушли, профессор вышел к своему внуку и стоял на балконе, слушая рев утреннего уличного движения, которое, казалось, никогда не прекращалось.
- Итак, ты решил снова присоединиться к живым? Что теперь?
- Кажется, в Париж, - сказал Джон Микали. - В консерваторию.
"Понятно. Концертная площадка? Это твое намерение?"
"Если ты согласен".
Дмитрий Микали нежно обнял его. - Ты для меня все, ты должен это знать сейчас. Я хочу того же, чего хочешь ты. Я скажу Катине собирать вещи.
Он нашел квартиру недалеко от Сорбонны, на узкой улочке недалеко от реки, в одном из деревенских районов, столь характерных для французской столицы, с ее собственными магазинами, кафе и барами. Район, где все друг друга знали.
Микали посещал консерваторию, занимался от восьми до десяти часов в день и посвятил себя исключительно игре на фортепиано, забыв обо всем остальном, даже о девочках. Катина, как всегда, готовила, вела хозяйство и хлопотала за ним.
22 февраля 1960 года, за два дня до своего восемнадцатилетия, у него был важный экзамен в консерватории, шанс получить золотую медаль. Он тренировался большую часть ночи, и в шесть часов утра Катина вышла из пекарни за свежими булочками и молоком.
Он только что вышел из душа, застегивал пояс халата, когда услышал визг тормозов на улице и глухой стук. Микали подбежал к окну и посмотрел вниз. Катина лежала, растянувшись, в канаве, булочки были разбросаны по тротуару. Сбивший ее грузовик "Ситроен" быстро дал задний ход. Микали успел мельком увидеть лицо водителя, а затем грузовик скрылся за углом и уехал.
Ей потребовалось несколько часов, чтобы умереть, и он сидел в больнице у ее кровати, держа ее за руку, не отпуская, даже когда ее пальцы окоченели при смерти. Полиция была подавлена и извинялась. К сожалению, свидетелей не было, что усложняло дело, но они, конечно, продолжат поиски.
Не то чтобы в этом была необходимость, поскольку Микали достаточно хорошо знал водителя грузовика Citroen. Клод Галли, грубый мужчина, который управлял небольшим гаражом недалеко от реки с помощью двух механиков.
Он мог бы передать информацию полиции. Он этого не сделал. Это было личное. Кое-что, с чем он должен был справиться сам. Его предки прекрасно поняли бы, потому что на Гидре веками кодекс вендетты был абсолютным. Человек, который не мстил за зло, причиненное своим собственным, сам был проклят.
И все же за этим стояло нечто большее. Странное, холодное возбуждение, наполнившее все его существо, когда он ждал в тени напротив гаража в шесть часов вечера тем же вечером.
В половине шестого двое механиков ушли. Он подождал еще пять минут, затем перешел дорогу ко входу. Двойные двери были открыты навстречу ночи, "Ситроен" был припаркован лицом к улице, а позади него бетонный пандус круто спускался в подвал.
Галли работал за верстаком у стены. Правая рука Микали скользнула в карман плаща и крепче сжала рукоятку кухонного ножа, который он носил там. Затем он увидел, что есть более простой способ. Тот, который нес в себе значительную долю поэтической справедливости.
Он наклонился в кабину "Ситроена", рукой в перчатке перевел рычаг переключения передач в нейтральное положение, затем отпустил ручной тормоз. Машина набрала обороты и покатилась быстрее. Галли, как обычно полупьяный, заметил движение только в последний момент и с криком обернулся, когда трехтонный грузовик прижал его к стене.
Но в этом не было никакого удовлетворения, потому что Катина ушла, ушла навсегда, точно так же, как отец, которого он никогда не знал, мать, которая была лишь смутным воспоминанием, его бабушка.
Он часами бродил под дождем в каком-то оцепенении, и, наконец, ближе к полуночи к нему на набережной пристала проститутка.
Ей было сорок, но выглядела она старше, вот почему она не включила свет слишком сильно, когда они добрались до ее квартиры. Не то чтобы это имело значение, потому что в тот конкретный момент Джон Макали не был уверен, что реально, а что нет. В любом случае, он никогда в жизни не был с женщиной.
Факт, который его неопытная неуклюжесть вскоре раскрыла, и с веселой нежностью, которую такие женщины часто проявляют в подобных обстоятельствах, она посвятила его в тайны так быстро, как только кто-либо мог.
Он быстро научился, оседлав ее в контролируемой ярости, раз, другой, заставив ее кончить впервые за многие годы, стонать под ним, умоляя о большем. Позже, когда она заснула, он лежал в темноте, поражаясь той силе, которой обладал, которая могла заставить женщину поступать так, как она поступала; делать то, что она делала. Странно, потому что это имело для него мало значения, эта вещь, которую он всегда понимал, была такой важной.
Позже, снова шагая по улицам навстречу рассвету, он никогда в жизни не чувствовал себя таким одиноким. Когда он, наконец, добрался до центрального рынка, там царила суета, поскольку носильщики разгружали тяжелые повозки с продуктами из страны, и все же казалось, что они движутся в замедленной съемке, словно под водой. Это было так, как будто он существовал на отдельном плане.
Он заказал чай в круглосуточном кафе и сел у окна, выкурив сигарету, затем заметил лицо, уставившееся на него с обложки журнала, лежащего на столике рядом с ним. Стройная, жилистая фигура в камуфлированной форме, почерневшее от загара лицо, невыразительные глаза, винтовка криво зажата в одной руке.
В статье внутри, когда он закрыл журнал, обсуждалась роль Иностранного легиона в войне в Алжире, которая тогда была в самом разгаре. Мужчины, которые всего год или два назад были забросаны камнями портовыми рабочими в Марселе по возвращении из Индокитая и вьетнамских лагерей военнопленных, снова сражались за Францию в грязной и бессмысленной войне. Писатель назвал их людьми без надежды. Мужчинами, которым больше некуда было идти. На следующей странице была фотография другого легионера, наполовину приподнятого на носилках, с перевязанной грудью, насквозь пропитанной кровью. Голова была выбрита, щеки ввалились, лицо осунулось от боли, а глаза смотрели в бездну одиночества. Для Микали это было все равно что смотреть на свое отражение в зеркале. Он закрыл журнал. Он осторожно поставил его на подставку, затем глубоко вздохнул, чтобы унять дрожь в руках. Что-то щелкнуло в его голове. Звуки снова всплыли на поверхность. Он осознал раннюю утреннюю суету вокруг. Мир вернулся к жизни, хотя он больше не был его частью и никогда ею не был.
Боже, как же ему было холодно. Он встал, вышел и быстро зашагал по улицам, глубоко засунув руки в карманы.
Было шесть часов утра, когда он вернулся в квартиру. Она казалась серой и пустой, лишенной всякой жизни. Крышка пианино была открыта, ноты все еще стояли на подставке, как он их оставил. Он пропустил экзамен, но сейчас это не имело значения. Он сел и начал медленно и с большим чувством играть ту запоминающуюся маленькую пьесу "Пастер" Гровлеза, которую он играл в день похорон своей бабушки в Нью-Йорке, когда приехал Дмитрий Микали.
Когда затихли последние ноты, он закрыл крышку пианино, встал, подошел к бюро и достал свои паспорта, греческий и американский, поскольку у него было двойное гражданство. Он в последний раз оглядел квартиру, затем вышел.
В семь часов он сел в метро по пути в Венсен. Оказавшись там, он быстрым шагом направился по улицам к Старому форту, центру вербовки в Иностранный легион.
К полудню он сдал свои паспорта в качестве подтверждения личности и возраста, прошел строгое медицинское обследование и подписал контракт, обязывающий его служить в течение пяти лет в самом знаменитом полку любой армии мира.
В три часа следующего дня в компании трех испанцев, бельгийца и восьми немцев он был на пути поездом в Марсель, в форт Сен-Николас.
Десять дней спустя вместе со ста пятьюдесятью новобранцами и рядом других французских солдат, служивших в то время в Алжире и Марокко, он покинул Марсель на военном корабле, направлявшемся в Оран.
И 20 марта он прибыл в свой конечный пункт назначения. Сиди-бель-Аббес, по-прежнему центр, каким он был почти столетие, всей деятельности Легиона.
Дисциплина была абсолютной, тренировки жестокими по своей эффективности и преследовали только одну цель. Вырастить лучших бойцов в мире. Микали погрузился в работу с неистовой энергией, которая с самого начала привлекла к нему внимание начальства.