...Собирать ягоды ненавижу. Если б поесть до отвала, ну, пособирать немного в банку, побегать, по деревьям полазить, а надоест - домой, тогда б я по-другому относился. А то ведь мать, пока бидон не наберём, отсюда не выпустит. А бидон пустой, в нём десять ягод с половиной на дне бултыхаются, когда ещё полным станет? Работать, небось, не пускает, а тут - та же работа... И если б нажраться потом до отвала, а то - горсточку самых плохих выдаст, а остальное - на варенье! Варенье, варенье, варенье! Вся комната будет зимой этим вареньем уставлена...
И вдруг с того конца леса, от деревни:
- Виталька-а-а-а! - как дробь соловьиная. А это и есть Соловей.
- А!
- Берию арестовали-и-и!
- Что он говорит? - позеленела мать...
Все птицы в лесу замолчали.
1948
1
Они вошли, когда я вернулся из школы и играл спичечными коробками в татарское нашествие. Русские коробки - большие богатыри, на них ничего не нарисовано, а татарские - маленькие, с кониками. Я пою:
- Вставайте, люди русские, на смертный бой, на страшный бой!
Русская коробка - в правой руке, а татарская - в левой. И стучу ими друг об дружку.
Сначала падают из руки русские коробки, нарочно - когда я ещё не пою вставайте, люди русские, татары побеждают. Русские терпят-терпят, и тут выезжает на коне Дмитрий Донской и сшибает Мамая с ног. И вот тут-то я и начинаю петь, и начинают наши богатыри татар крушить... Играть приятно. Я в эту игру каждый день играю. Только немного и грустно в то же время. Потому что как уроки ни откладывай, а всё равно делать придётся; хоть и бывает так, что я откладываю-откладываю, а потом - вечер и спать пора, - так если б сразу знать, что не будешь их делать, а то всё думаешь - будешь, и потому веселья настоящего нету.
День начался чудесно. Я всё вспоминал вчерашний случай...
Как мы переехали в этот двор, ребята меня здорово обижали. В футбол играют, а еврея брать не хотим. А какой я по правде еврей? Я даже еврейского языка не знаю и родился в Москве. Я отца спросил - он и правда был раньше евреем, а мать вообще русская. Да и так, по-моему, если где кто родился, значит, там его и Родина, значит, тот он и есть. Раз в Москве - значит, русский. Мы все советские люди и русские. Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь. Я даже песню теперь придумал, чтобы все окончательно поняли, что я не еврей:
Не нужен мне берег еврейский,
И Африка мне не нужна.
А мои родители - большевики.
Почему так? Я люблю товарища Сталина, и ребята его любят, а в футбол меня не принимали играть...
Ну, я с одним подрался, драка лёгкая была - до первой кровянки, вот когда до первой слезинки, тогда хужее, а у меня из носа кровь почти никогда не идёт, только из губы. Я ему быстро нюхальник расквасил...
А тут вчера играли мы в прятки. Я водил. У нас, когда играют - даже не прячутся. Отойдёт на задний двор много народу, крикнут пора, и, когда подойдёшь к ним вплотную, все сразу бегут выручаться. И тут глаза разбегаются, кого выручать. Вячеславчика? А может, Юрика? А почему бы не Пепу? Или Чубчика? И пока думаешь кого, они все и выручаются. Три раза подряд я водил, на четвёртый - по-моему, я сначала начал стучать: Палочка-ручалочка, Пепа, а потом уж он: Палочка-ручалочка, выручи меня!
Он заспорил, а я спорить не люблю
Ты, так ты. И стал опять водить
- Пора!
Иду на задний двор - темно, не видно - и слышу, Чубчик говорит:
- Законный малый, зря только он с евреями ходит.
Мне так приятно стало! Значит, они меня любят. А с Мишкой и с Семёном я и правда зря дружу. Ну что у меня с ними общего, с евреями? А я русский. Отец у меня хоть родился евреем, но самый добрый человек. Говорят, евреи все жадные и хитрые, а он нет. Иногда только.
Он однажды спешил на работу, а мне в школе велели постричься, он повёл меня в парикмахерскую, а там впереди нас Коршун сидел, своей очереди ждал, а когда крикнули: Следующий! - отец меня впереди Коршуна и пропихнул. Тот заныл:
- Дядь, сейчас моя очередь! Так нечестно.
А отец строго на него посмотрел и мне сказал строго:
- Иди, иди, Виталий! - и меня к парикмахерше толкнул. А та на Коршуна завопила:
- Ты чего взрослых обманываешь, дуралей!
Я хотел сказать, что это отец мой обманывает, но почему-то не сказал. Только когда постригся и боком вышел из парикмахерской, спросил:
- Ну ты чего же?
А он мне ответил:
- Что ж мне прикажешь, из-за него на работу опаздывать? Подумай сам. В воскресенье надо было стричься....
Нас в школе учат, что когда не знаешь, как поступить, нужно подумать как бы товарищ Сталин поступил. Так вот - я уверен, что товарищ Сталин никогда, ни при каких обстоятельствах так не поступил бы...
Но всё равно. Мать хуже историю выкинула.
Я у неё две сигареты стащил, и мы с Жаником Кудряшовым покурили.
Училки у нас в уборной шмонали, так сначала он на атасе стоял, а потом я. И чего-то я с ребятами заговорился, смотрю - Зоюшка уже в дверях, а Жаник в кабине стоял, но дверь не закрыл, на меня понадеялся. Что делать? Я как закричу во всё горло:
- Атас!
Кудряш сразу дверь шварк - и заперся, она меня за ухо, а сама - к кабине, дёрнула за ручку - они, учителя, давно воевали, чтобы нам кабин не делали, а только толчки в рядок - дёрнула - заперто.
- Кто там? -говорит. Все молчат.
- Кто там? Я ещё раз спрашиваю! - а меня больно за ухо держит.
Все молчат, а у Золовкова, отличника, рот зашевелился, и я ему из-под низу кулак показываю. Он на кулак смотрит - все молчат.
- Ну если никто из вас не хочет в будущем стать пионером, тогда молчите.
- Там Кудряшов! сказал Золовков звонко и смело посмотрел мне в глаза.
Я его считаю плохим человеком, потому что он перед училками подлизывается, а за это уважаю. Так испугался, что в пионеры не примут, что даже на то, что мы ему после школы облом устроим, начхал...
А училок всех ненавижу! Мы про них песню поём. Хорошая есть песня про товарища Сталина, а мы плохую поём:
Ученики! Директор дал приказ,
Поймать училку, выбить левый глаз.
За наши парты и столы,
За наши двойки и колы
По канцелярии - огонь, огонь!
У нас - учитель пения Вольдемар Раймондович, поляк. Любит товарища Сталина. Думает, мы не любим, смотри ты какой! А право имеет? Он боксёр, с японцами воевал. Нам рассказывал, что японцы затаились в кустах и пулей ему в лоб швырнули, пуля во лбу застряла. Товарищи по-шустрому её изо лба вытащили, а на лбу - дырка. Он её заклеил - и дальше в бой.
Смелый человек, я ничего не говорю. Но зачем же нас-то? Мы бы тоже, если б в войну большими были, героями стали...
Так вот. Как-то Шустик на уроке смеялся, а в это время у доски Золовков распевал, а Вольдемар Раймондович на рояле играл:
Сталин - наша слава боева-ая,
Сталин наша юность и полёт,
С песнями,борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идёт...
Шустик не над этой песней смеялся. Он смеялся, что Золовков так поёт, будто хочет показать, что больше всех Его любит. А Вольдемар Раймондович Шустика не понял, вызвал к доске и на портрет Сталина показал.
- Это кто? - спрашивает.
Шустик голову опустил и молчит.
- Я тебя спрашиваю, кто это?
- Сталин, ответил Шустик еле-еле.
- Не Сталин, а товарищ Сталин! - и кулаком - по лицу.
У Шустика всё лицо в крови. И из носа - кровь и изо рта - кровь.
Пошли родители на Вольдемара жаловаться, а он сказал, что Шустик товарища Сталина не любит, так они ещё ему дома добавили.
Конечно, Вольдемар Раймондович только учитель пения, но неужел он не знает, мы и то по чтению проходили, что нехорошо обижать, кто слабее тебя. А ещё боксёр! А Шустик Сталина не меньше, чем Вольдемар Раймондович, любит. Он даже у всех спрашивал и верить не хотел, что товарищ Сталин в уборную ходит, как и все люди...
Зоюшка стала дёргать за дверь:
- Кудряшов, выходи, Кудряшов, выходи сейчас же. Кудряшов!
А он смелый - люблю таких:
- А у меня живот болит.
- Кудряшов, открой мне сейчас же дверь!
- А женщинам нельзя смотреть, когда мужчина - в уборной.
А из щели дым валит.
- Ну, Кудряшов, смотри - ты у меня пожалеешь об этом! Идёмте, дети, - сказала Зоюшка, покраснела на тридевять земель и нас увела, а меня так до самого класса за ухо, как под ручку протащила.
Жаник докурил до конца и в класс вошёл. Зоюшка заставила его дыхнуть, но он так дышать научился, что ничего не почувствуешь.
- Ты курил, Кудряшов?
- У меня живот болел.
- Нет, ты курил!
- Что вы, я не курю.
- Врёшь, нагло смотря мне в лицо! Приведи родителей.
А Кудряш не оказался дураком- не курил, и всё тут.
Тогда она на меня ополчилась.
- Ты курил?
- Курил.
- С Кудряшовым?
- Один.
- А зачем же слово нехорошее крикнул?
- Какое нехорошее слово? Я никаких нехороших слов не знаю.
- Бандит!
- Я никого не называл бандитом.
- Дурак!.. Ну, атас!.. Завтра же выгоню из школы.
- За что?
- Какой же ты наглый!.. Ты курил с Кудряшовым?
- Что вы! Кудряшов не курит...
Родителей вызывали несколько раз...
Один раз меня мать спросила:
- Ну мне-то ты можешь сказать?Ты с Женей курил? Признайся честно, я никому не скажу. Я просто хочу знать.
- И отцу не скажешь?
- Даю тебе слово.
- Честное ленинское или честное сталинское?
- Какое хочешь.
- А если обманешь?
- Вот как ты ко мне относишься. Я давно знала, что ты меня не только не любишь, но и не уважаешь. Хорошо. Я даю тебе честное партийное слово...
- Да...
А вечером она сказала отцу, и отец пошёл в школу. Кудряшу поставили тройку за поведение. Ещё один раз, и его исключат. Я долго смотрел на неё и молчал. Она, видно, испугалась, что я смотрю и ничего не говорю, и сама затеяла разговор:
- Виталя! Сейчас ты ещё мал и многого не понимаешь, но позже ты поймёшь, что это было сделано для вашей же пользы, и твоей и Жени Кудряшова. Учти - и жениной тоже... И потом, меня больше всего возмутило во всей этой истории, что у вас ещё могут быть какие-то тайны! От кого тайны? Тоже мне - гимназисты!
В школе мне устроили облом. Били портфелями и кулаками. А я не плакал. И не злился. Я все свои слёзы дома в уборной выплакал. И поделом мне - купился, как последняя первоклашка...
И вот я сегодня всю школу радовался, и домой пришёл - радовался, и играл - радовался, что дворовые ребята меня евреем не считают, а считают за своего, хорошего парня.
Дома я до вечера бывал один...
Когда я проломил Мамаю голову, и татарам вообще стало плохо приходиться, потому что из засады выскочили партизаны, - они вошли. Два красивых офицера-танкиста.
- Здорово, малый.
- Здравия желаю! - отвечаю и радуюсь очень и хочу бежать в туалет.
- А где - отец-мать?
- На работе. Они в полшестого уже вернутся.
- В полшестого? Правду говоришь? Поздновато. Но ничего, мы подождём. Посмотрим пока, как вы тут живёте.
И они стали везде лазить и смотреть наши вещи...
Война кончилась три года назад. Наши солдаты разбили Гитлера, а впереди шли и командовали офицеры. Я их очень любил. И все их любили. И в день Победы, когда окончилась война, все больше всего на свете любили офицеров и солдат...
Они чего-то искали, а я ползал и играл перед ними в коробочки и в другие игры. А когда они, наверное, уставали искать, то садились на стулья и курили и мне даже предлагали, но я больше решил никогда не курить после той истории.
Особенно один из них был красивый: высокий, чёрный, а глаза синие, как вода в хорошую погоду...
И вдруг меня как будто искусственным льдом обожгло... Это ж Петька, материн брат, который был озорной и высокий, а в гражданскую войну ушёл добровольцем в Красную армию и в атаку ходил, не пригибаясь, а был до самого неба. Потом его ранили, а он в госпитале полежал немного, выпрыгнул в окно и на фронт убежал досраживаться. И больше про него не было слышно.
И вот теперь он нашёлся. Конечно, он. С чего бы это посторонний человек стал копаться в наших вещах? Я хотел его обнять и крикнуть:
- Дядя Петя! Наконец-то ты пришёл. Я так тебя ждал!
Но постеснялся...
Мне только один раз не понравилось, как дядя Петя сказал своему товарищу:
- Жидёнок, но симпатичный. - И на меня головой кивнул.
Во-первых, я не жид, мне ребята сказали сами, зачем я с евреями вожусь. Во- вторых, только когда ругаются, нужно говорить жид, а дядя Петя не ругался, а наоборот, меня хвалил. В-третьих, они зачем-то стали ворошить материно бельё, но потом не стали собирать.
Но, может быть, они не меня обозвали жидёнком, откуда я точно знаю? Мало ли какой у них разговор был. И какой же герой гражданской войны станет подымать с полу лифчики? Я б ни за что не стал...
И тут вошли родители и о чём-то с ними с порогу зашушукались, но обниматься не стали, а зашипели, как гуси, в один голос:
- В наше отсутствие, при ребёнке? Где ордер ?
А дядя Петя весело засмеялся...
Нет, это, конечно, был не дядя Петя.
Отец послал меня гулять, даже не спросив, сделал ли я уроки.
Почему они меня выпроводили, и о чём они без меня будут говорить?
2
Я вернулся домой, когда стемнело. Военных уже не было. Мать курила. Отец сидел на стуле и смешно, слева направо и справа налево качал головой. И вдруг, как часы, затикал так мелко-мелко. И зат
рясся. На это было тяжело смотреть.
- Па, что с тобой произошло, зачем ты так расстраиваешься? Па!
- Сашу посадили, сказала мать.
- Куда посадили?
- Куда сажают?
Вот это фокус.
3
На другой день отец сказал:
- Виталя, нам нужно с тобой поговорить.
Ну говори!
- В нашей семье случилось большое несчастье. Незаслуженно, по ошибке арестован Саша. Конечно, скоро во всём этом разберутся и накажут, но пока он обвиняется... он обвиняется... в участии в контрреволюционной организации. Ты уже большой мальчик, сам понимаешь, что Саша не может быть контрреволюционером. Он комсомолец. Всё армейское начальство было о нём самого высокого мнения. Со временем собирался вступить в Партию... Но пока не разобрались, пока его не оправдали, мы просим тебя никому - ни во дворе ни в школе - об этом не рассказывать. Люди могут подумать всякое... Семья контрреволюционера... - И отец снова заплакал.
4
Это всё равно, что сказать: у тебя брат - предатель.
Про такое никому не скажешь и предупреждать не нужно. Если б, допустим, посадили его за воровство или грабёж, так это б ещё, может, и ничего было, во дворе во всяком случае любой бы руку пожал, тогда б они вообще забыли, что я из-за отца еврей. Брат вора! Я б у них вожаком стал...
А тут - контрреволюция. Сашка - контрреволюционер! Сашка? Сашка.
5
Чего ни спросишь - отвечают серьёзно, пасмурно, а то и вообще ничего не отвечают. Отец раньше любил говорить:
- Мой друг! Я слышал много раз, что ты меня от смерти спас!
А я ему:
- Было дело. На первом Белорусском.
А теперь не говорит. Я уж сам начинал пробовать - не откликается. А тут как-то ночью, я не мог заснуть, а они думали, что сплю. И отец матери стал кричать шёпотом:
- Это всё ты! Это всё ты! Ты! Ты! Ты! Ты! Замолчи!!!
А мать как взвизгнет:
- Какая же ты гадина подлая! - и ударила по лицу.
Отец замолчал и заплакал...
И так они теперь всё время по ночам, как будто кто из них виноват. Думают - меня обманывают...
Мне теперь ухо надо держать, теперь уж мне нельзя, как всем, нельзя с ребятами обо всём говорить. Тайна у меня появилась, как будто погреб сырой вырыл, о котором никто не знает, а в погребе - Сашка.
6
- Па, а как же товарищ Сталин? Почему он не отпускает Сашу?
- Ты, Виталик, большой мальчик, а совсем не хочешь думать.
Нас - двести миллионов. Разве он один за всеми уследит? Надо, чтоб мы сами были настоящими, тогда и Иосифу Виссарионовичу легче с нами будет.
- А у товарища Сталина есть заместители?
- Конечно. Всё Политбюро ему помогает.
- А Политбюро он сам назначает?
- Политбюро выбирают коммунисты. Но, конечно, к мнению Иосифа Виссарионовича внимательно прислушиваются. Он людей так видит, как нам с тобой и не снилось. Ты ещё ему слова не скажешь, а он уж знает, кто ты, что ты, с какого года член Партии, по какому делу пришёл.
- И всех членов Политбюро он знает, что за люди?
- Ещё бы ему их не знать! Это всё его соратники по подпольной работе. Клим Ворошилов, Лаврентий Берия, Лазарь Каганович, Молотов Вячеслав Михайлович, Семён Михалыч - имена-то какие! Их вся страна повторяет, как музыку.
- Значит, он на них может положиться?
- Как на самого себя.
- А они своих заместителей тоже знают?
- Ну, конечно знают!
- А те своих знают?
- Ей богу, Виталий, на вопрос одного дурака не ответят и десять умных. Ты иногда лезешь в такие дебри, что хоть стой, хоть падай... Ну, знают и те своих... никак не пойму, куда ты клонишь?
- А почему тогда нашего Сашу посадили какие-то мерзкие люди, ведь у них есть начальники, а у тех - свои начальники, а у своих - свои, и все друг друга знают.
- Значит, не всегда знают! Ты что же думаешь? Враги умеют маскироваться. Вон Бухарин был, в доверие втёрся ко всей Партии, знаешь какое? Владимир Ильич его даже любимцем называл. А оказался прохвостом, да ещё какого масштаба! Со всеми вражескими агентурами поддерживал связь. Вот... А Сашу освободят. Будет суд - там разберутся. Там всех на свет выведут и руки свяжут. У следствия, Виталий, иногда бывают ошибки, у суда - никогда.
7
Мы поехали на свидание. Я думал - тюрьма обязательно в подземелье находится, а тут - дом как дом, а внутри - вместо стен - решётки. Как в цирке, когда львов выпускают. Потом к нам вышел Сашка, лысый, как я, но некрасивый. А в углу человек сидел, слушал, что мы говорим, наверно, ему интересно было. Но никто: ни мать, ни отец, ни Сашка - его не шуганул.
Странно как-то они говорили. Вроде каждое слово понятное, а вместе ничего не разберёшь. Мне это наконец надоело, что они глупости говорят, и как только они замолчали немного, я решил взять разговор в свои руки, чтоб всем было интересно.
- Знаешь, как наши здорово играют в последнее время! - дружески, по-хорошему обратился я к Сашке, - Карцев с Бесковым чудеса вытворяют.
Родители на меня зашикали, что я, по их мнению, ничего умнее не мог придумать, хотя на самом деле это было гораздо умнее и интереснее их болтовни, даже тот, кто слушал нашу беседу, заулыбался. Но Сашка сказал:
- Мне теперь за них болеть нельзя.
Значит, правда! Значит, правду ребята говорят, что в Динамо одни мусора играют. Я всё верить не хотел, какие же, думаю, мусора в трусах? А выходит - правда. Сашка врать не будет... Что ж они не дают ему за себя болеть, раз он в тюрьме сидит? Ведь вот я теперь сам не буду за них болеть, но вообще-то мне можно, просто сам не хочу, а Сашка сказал, что ему нельзя. Об этом надо подумать, только у стариков своих не спрашивать...
Вот бы ребятам рассказать, что я в настоящей тюрьме побывал! Да как расскажешь?
Когда мы вышли, у меня ни с того ни с сего стала болеть голова, и стало рвать. Пришлось брать такси, а родителям - денег жалко, говорят, на защитника надо много. Но пришлось. Я ведь им тоже не чужой...
Незадолго перед тем, как пришли следователи, матери приснился страшный сон. Будто Сашка в ванной лежит, купается, а ванна полна крови, и Сашка этой кровью намыливается. И она ему в армию письма начинала писать и рвала, всё начинала и рвала. И говорит теперь что у неё всегда были вещие сны, а в бога не верит. Уж даже и я знаю, что всё это бабушкины сказки, а она - вещие сны какие-то придумала.
Вообще в этом вопросе мне многое не нравится. Ну если так откровенно, ну кто сейчас верит? Полторы старушки, которые послезавтра умрут? Так какого чёрта церемониться с ними? Позакрывать их все. Я хочу написать письмо товарищу Сталину по этому вопросу с предложением закрыть церкви, а на их месте устроить кукольные театры. Родители говорят, что у нас государство демократическое, и покуда ещё некоторые верят, насильно им запретить это нельзя. А я не понимаю, почему нельзя?
Если человек яд будет продавать, ему запретят и посадят, или капиталиста-угнетателя расстрелять можно и даже нужно, а религия - та же отрава и то же угнетение.
Мне часто картина такая кажется, как будто умерла в Москве и других городах последняя верующая старушка, и вот - входит поп в церковь, чтоб гнусавым голосом молитву говорить, ждёт-пождёт, а в церковь никто не приходит, он злится, орёт:
- Что за безобразие! Почему в церковь никто не приходит? Кто мне денежки будет приносить?
А ему в ответ - два милиционера:
- А никто тебе, враг народа, больше денежек не будет приносить, умерла сегодня последняя верующая старушка, и уматывай, пока пинка под зад не получил.
Поп хнычет и бежит, оглядываясь, чтоб ему пинка не дали. И тут же встаёт Илья Муромец с топором и - рраз церкви по кумполу, она - бах и рассыпалась, и попа под собой погребла. Вот так.
А на душе у меня так сладко, когда я это представляю... Вот сейчас, сейчас. Десять старушонок осталось, девять, восемь, семь, шесть...три, две, одна - и вот уже она сморкается в грязный платок и бежит к соседке за градусником, забыв, что той уже и на свете нет. Хоп - под мышку, а температура-то уже сорок три и пять... А последний поп в это время, ничего не подозревая, надевает сутану, собираясь в свою последнюю церковь, ничего не подозревая, что ему конец...
Интересно, ответит мне Иосиф Виссарионович, или времени не хватит?
8
Родители всё время шепчутся по комнате, но Нина Фёдоровна, Валеркина бабка, такая толстая, громкая, весёлая, стала третий день подряд входить в кухню, когда там все готовят, встанет напротив матери и давай кулаками себя по буферам стучать, и белую кофточку расстёгивать до лифчика, смотрит на мою мать ласково и кричит, как пьяная:
- Вот я мать, так мать! Воспитала Родине двух Соколов. Вот это я мать! Всем бы такое счастье, а?
У неё муж - полковник-судья, он хоть старый, а всё равно учится, недавно диктант писал и тридцать шесть ошибок сделал. Я хоть как бы ни старался, а так бы не смог, наверное, в поддавки играет здорово. А старший сын у них, Серёга - офицер, но мать говорит, что это он только форму носит, а вообще он работает сторожем на складе, кальсоны сторожит, интендант называется. А Вовка - младший сын, кончил только пять классов, монтёром работает, но любит выпить в ресторане и с ребятами ворует. Они, большие ребята у нас во дворе, все воруют
Вот бы мне такого дедушку, как у Валерки, у него орденов знаешь сколько? Целая тысяча. Он до самого Берлина дошёл, хоть и не воевал, но здорово судил фашистских наймитов.
9
Отца вчера на допрос вызывали. Он пришёл домой, а сам весь трясётся руками и ногами, а ночью матери рассказывал:
- Ты знаешь, я будто снова пережил еврейский погром.
- Били?
- Обещались. Самое мягкое из того, что они на меня кричали, это жидовская морда.
- И ты ничего не нашёлся ответить этим бандитам?
- Там стоял сплошной мат. Я им попытался возразить, что если они будут говорить со мной в таком тоне, то я вообще перестану с ними разговаривать, - так они меня на смех подняли. Вообще у меня сложилось впечатление, что это... потому что, когда я сказал: