Аннотация: Рассказ вошёл в список наиболее интересных произведений, присланных на конкурс "Зайки.pro"
Танюше было двенадцать, когда папа с мамой окончательно рассорились, развелись и начали через суд делить имущество. В тот год к ним часто наведывалась милиция: при всякой стычке мама вызывала наряд. Ей хотелось посадить папу в тюрьму и закончить таким образом застарелый спор о хозяине в доме. Милиция маму не поддержала и этим окончательно уверила ее, что рука руку моет, -- мужик мужика от бабы завсегда отмажет.
Комната в их квартире была одна, но приличных размеров. Ее, по воле правосудия, расчленили. Ответственные квартиросъемщики отгородили свои суверенные территории шкафами и шторами.
В свободное от скандалов время каждый из родителей пытался наладить на своей половине подобие личной жизни. Каким-нибудь поздним вечером в папином алькове появлялась очередная незнакомка. Через пару дней после веселого новоселья у маминого очага находил пристанище энный искатель интимных радостей. Возникали недолгие альянсы, которые неизбежно рушились, оставляя родителей погребенными под великим курганом взаимных претензий и обид.
Танюша привыкла существовать на кухне, на узком диванчике за холодильником. Здесь она росла, делала уроки, мечтала о красивой любви и беззвучно плакала, когда не было сил себя сдерживать. Больше всего на свете ей хотелось мира и семейного согласия, чтобы каждый прощал другому ошибки и сострадал, если больно.
Мальчишки, которым она нравилась, совершенно не годились для высоких отношений -- они были самолюбивыми, дрались по любому поводу и ожидали в награду девичьего восхищения. Первый серьезный ухажер дергал ее за косу до тех пор, пока она не постриглась. Следующий, одиннадцатиклассник, не удовлетворившись детской игрой в поцелуи, до смерти ее напугал, порвав на груди блузку.
С третьим Танюша познакомилась в институте. Они учились в одной группе, и звали его забавно и не по возрасту легкомысленно Зинчиком.
Впервые войдя в аудиторию, Зинчик обвел взглядом однокурсниц и выбрал ее в покровители и воспитатели. В последующие годы девушка безропотно делилась с ним конспектами, неизменно кооперировалась в лабораторных работах, писала для двоих шпаргалки. Зинчик, в свою очередь, помогал ей справляться с излишней ранимостью, учил общаться с парнями, которые были ей небезразличны.
С Зинчиком можно было беседовать на любые темы: он был настоящим другом, понимал, сочувствовал, никогда не осуждая. Однажды, устав готовиться к экзамену, они затеяли игру - принялись гоняться друг за другом, нечаянно обнялись и ощутили особую нежность. Это и стало началом их близости.
Конфликты между Танюшей и Зинчиком, как ни обидно, возникали довольно часто. Причем по самым разным, иногда ничтожным поводам. Но причина была серьезная и всегда одна: стоило парню выпить, он терял над собою контроль и уже не мог остановиться. Иногда исчезал на неделю, не предупредив, потом появлялся в растерзанных чувствах, худой, мертвенно-бледный, с суетливо-беспокойными руками. Обиженной Танюше объяснял неодолимость обстоятельств, каялся, грозил наложить на себя руки. С низко опущенной повинной головой он был так трогательно беззащитен...
К двадцати трем, несмотря на протесты мамы, Танюша собралась за Зинчика замуж. Ее роман не был ярким и ровным: в нем синусоидой перемежались взлеты, падения и короткие плато хрупкого равновесия. Но длился он более пяти лет, стал привычкой, предсказуемой и потому безопасной. А главное, они умели друг друга прощать, и это было так важно после родительского ада.
За три недели до свадьбы Зинчик снова пропал. Танюша знала, что искать его бесполезно, и просто ждала, надеясь на быстрое возвращение любимого. В субботу подруга позвала ее гулять в парк, и Танюша, чтобы отвлечься, пошла. Тогда-то она и обнаружила на пригорке под кустом спящего полуголого жениха в обнимку с бесстыжей девицей.
Это было сильнейшее потрясение. Сделалось так горько и стыдно, что покаяния Зинчика уже не казались трогательными и только раздражали. Любой прохожий мог наблюдать его похождения, и лишь она, дура, была слепа...
Танюша отказалась общаться с бывшим другом, спряталась ото всех на диванчике за холодильником, сосредоточилась на работе и заботе о родителях, которые с возрастом присмирели и теперь ненавидели друг друга почти всегда молча.
В одночасье ситуация изменилась. У отца обнаружился рак. Гости исчезли, зато появились запах лекарств, протяжные гулкие стоны и врачи скорой помощи, добрые и не очень. Теперь мама протирала отцу супы, кормила его из поильника, подносила судно, вдвоем с Танюшей ворочала с боку на бок бессильное тело. Плакала от жалости и сосала валидол.
Летом сделали генеральную уборку. Шкафы поставили вдоль стен, окна вымыли, старый ненужный хлам разобрали и выкинули. Комната вновь обрела пространство и уют. Тогда отец в последний раз улыбнулся, поблагодарил глазами и уснул навсегда.
Вскоре после его смерти Танюша решила навестить Зинчика. Оказалось, прежний возлюбленный обитал в своей берлоге один как сыч. Рядом с разобранной несвежей постелью валялись бутылки, грязная посуда с объедками, коробки из-под пиццы. Пьяный и плаксивый Зинчик узнал Танюшу, обрадовался, словно спасению, и обещал кодироваться. Девушка растрогалась и помогла ему лечь в больницу. Навещала, поддерживала, ходила вместе с ним на психологические тренинги.
Еще через полгода они все-таки поженились. Сделав зигзаг, жизнь вернулась на круги своя.