Уголь упал на язык. Топилась доменная печь. Языки пламени пестрили сквозь отверстия чугунной дверцы. В каминном зале было тепло, был накрыт стол. В кресле сидел хозяин дома- клетчатые носки обрывались на икрах полоской, багровый тапок коптил шум топота, когда он встал и нервно заходил по комнате кругами, затем оцепенел, остановился - увидел в окно, что гости уже приехали.
-Как высасывает душу по-доброму, по-приятельски, когда я вижу вас, Семён Денисович.-такими словами мужчина в клетчатых носках встречал стройного, как шпага, мужчину, с кляксой на запястье, в лакированных туфлях, с табочинкой на губе- главного редактара газеты ведомостей "О грядущем" Семёна Денисовича Ананасова. С ним была его жена- вдова кормового купца Куцанова- Тамара Дмитриевна Бронина-Ананасова.
Взгляды сидящих за столом манили бокалы. Запах ветчины и нежной телятины, разбавленный шумом камина располагал, и так оно происходило- беседа была свойская. Тамара Дмитриевна, Тамарушка, как бывало её называл угощающий, хрустела мармеладными лакомками и приправляла дыхание вином. Её муж рассказывал о планах своих, общественности и естества, но было увлёкся, и сам себя оборвал следующим:
-Нынче, в середину недели, в среду, в редакцию синицой залетело письмо, посланное неизвестным, касательное откровенностей насчёт васшей жизни, дорогой наш гостеприимец. Неизвестный, пославший письмо уверяет, что вы, будучи на лечении в санатории на правительственном попечении, играли с ним в карты и украли футляр, кий, брошь, две расписки от фамилий Усова и Трёхуглова, а вы, мне помниться, с них взыскивали по прошлому году, а быть точнее месяце. Также нам объяснено, что человек вы чудесный, но тем не менее адресанты чувствуют на себе обязанность сообщить о вас общественности, чтобы с вами не связывались и в карты не играли.
Тамарушка закусит губу через секунду, когда откусит огурец, и немедля хозяин дома скажет:
-Что вы имеете в виду? Что вам угодно, гости двухсердечные?
-Деньги. Нужны деньги, и это письмо из цели известности отныне станет не существующим.
Щёлкнул комод, металлической крышкой шкатулки хлопнул чемодан. Гости взяли своё, деньги, выпили, ушли, забыли зонт, а хозяин дома, как и вчера сидел в своём кресле. За окном пролетел аэропланом скворец, начинало темнеть.