Иначе не народ он, а стадо, покорное любому бичу.
(Анатолий Коган, "Час нашествия")
Вы все клялись, что вы твердокаменные материалисты,
а, в сущности говоря, вы все балансируете на грани веры:
вы готовы поверить почти во что угодно.
- Гунтанамера, гуахира гуантанамера... - напевает Белкис на переднем сидении. Давным-давно знакомая песня, почти родная. На стихи Хосе Марти, между прочим. Выяснил только на Кубе. Здесь она сверхпопулярна.
Поёт хорошо. Иногда прерывается: прокомментировать очередную достопримечательность.
Символика памятников. Борцы с испанцами - в бронзе, на конях - на набережной. Антонио Масео - тот самый, с усами, с пятипесовой банкноты - лицом к городу. Генерал Массимо Гомес, неподалёку - спиной.
- Лицом к городу - значит, погиб. Спиной - умер своей смертью.
- А если боком?
Озадачилась. Перебирает в памяти памятники.
Флаг Доминиканской республики, поднят рядом с кубинским: Гомес - доминиканец. Помнят. Благодарны.
Тоннель под гаванью. Местная примета: проезжая по тоннелю, приложить ладони к потолку машины. К деньгам.
Приложил. Жду денег.
Кастильо-дель-Морро - крепость у входа в гавань. Шестнадцатый век. Всё при ней: стены, пушки, бастионы. Ядра пирамидкой. От пиратов. От англичан в своё время не помогло.
- Эта крепость - часть... часть...
Белкис буксует. Наверное, всё ещё в думах насчёт памятников.
Подсказываю:
- ...системы обороны Гаваны.
Радуется:
- Точно, спасибо! Я с вами учусь лучше, чем в университете.
Лесть. Но приятная.
Вид на город - изумительный. Роятся туристы. Затмевают вид. Заляпал объектив - запорол съёмку. Расстроился. Винить некого - сам балбес.
Ух ты, кто там выходит из гавани? Серый, длинный, военный. Номер вместо названия. Антенны. Команда в оранжевых жилетах - глазеет на город. Флага не видно. Спорим, я и так знаю? Характерные башенки перед надстройкой - проект 864. Средний разведывательный. В кубинском флоте ничего подобного нет с гарантией.
Панорама забыта. Объективы перенацелены. Туристы приникли к видоискателям. Впечатляйтесь, господа, впечатляйтесь!
У крепости - сувенирный базарчик. Деревянные черепахи. Бусы. Там-тамчики. Ретромашинки. Сумочки с Че. Коробочки с секретом - кубинские флаги на крышках. "Найди, как открывается - отдам за полцены". Не нашёл. Надо взять - детям. В классе выпендриваться. Не забыть бы секрет!
Музей Карибского кризиса - неподалёку. Выставка смертоносного. Миномёты, орудия. Узкокрылый МиГ-21. Зенитные ракеты - наши. Странный аппарат - пузатенький самолёт без кабины - знакомый и незнакомый. Очертания - МиГовские. Табличка: ФКР-1. Крылатая ракета! Из первых: пятидесятые.
Домик товарища Че на заднем плане: белый, одноэтажный, с башенкой. Красные крыши. Казармы через дорогу. Не музейные - армейская бригада. Ухожено. Зелено. Наглядная агитация на входе, почти как у нас: Hasta la victoria siempre!
Обратно в Гавану. Тоннель. Руки к крыше. Деньги-то обещанные - где?
На светофоре, между машинами, ходят какие-то люди. В руках - охапки белых трубочек. Сигары? Самокрутки? Водители массово покупают.
- Манисеро. Продавцы арахиса, - говорит Белкис. - Хотите?
Арахис реабилитирован. После (чур меня) сacahuetes. "Мани" - второе название. Пакетик на песо - двадцать пять на кук. Куда мне столько? Покупает Белкис - на местные. Угощает. Себе, мне, водителю - по трубочке. Водитель не хочет - значит, мне две. Арахис солёный. Трубочки бумажные. Бумага хорошая: плотная, белая. Не газетный кулёк. У нас бы сказал - для принтеров. Не дешёвая, между прочим. Арахис заворачивать - я бы пожмотился. Где берут?
Старая Гавана. Раскоп: камни за оградкой.
- Городские стены. Часть системы обороны Гаваны, - старательно повторяет гид усвоенный материал.
От стен - только фундамент. Черта вдоль домов.
За чертой - рай для туристов. Или ад, если толпа с фотоаппаратами - не ваш выбор. Неширокие, пешеходные, улицы - не с номерами, с названиями. Сувенирные лавочки. Зонтики кафе. Лотки с напитками. Лоток с фруктами, в ананасы воткнуты флажки. Два рядышком: один наш, другой звёздно-полосатый. Можно с американцами ананасами мериться. Наш выше. Их толще.
Указатели. Нарядные керамические таблички: Plaza de la Catedral, Plaza de Armas. Врыты в землю старинные пушки - стоймя, вместо разделительных столбиков. Дёшево и колоритно.
Чисто, мило, стандартно. Никакой облезлости. Plaza de la Catedral - с кафедральным собором, как и заявлено. Действующим: службы по воскресеньям. Имени Святого Христофора. Другой Христофор - Колумб - тут покоился. Временно. Лет сто. Проездом, из Санто-Доминго в Севилью.
Площадь как площадь: типичная, испанская. Выделяются только торговки: корзины с цветами, сувенирные куклы, карибские наряды - цветастые, пёстрые, "а-ля мама-Африка".
Собор как собор. Скамьи, орган. Что в Праге, что в Риме. Местные, конечно, гордятся: по Европам, в большинстве, не катались. Это нам, избалованным, приелось - собор там, собор тут... не махнуть ли на Алтай?
Бывшее здание университета. Тоже - гордость. Надстроено, облицовано зеркалами. Современность отражает историю. В прямом смысле.
- Уникальное архитектурное решение!
Увы - уже было. Видел. В Вене. Напротив собора Святого Стефана (скамьи, орган - полный комплект). Не скажу Белкис. Ни за что. Пусть гордится.
Plaza de Armas - Площадь оружия. Тут им бряцали: бывшее место парадов. В каком городе, основанном испанцами, нет Plaza de Armas?
Дворец капитан-генералов - местных губернаторов. Герб над входом. Колумб во дворике - мрачно щупает глобус. Очередь внутрь. Хиленький скверик с хиленьким же фонтанчиком. Здесь кавалеры при шпагах раскланивались с дамами при дуэньях.
Вокруг скверика - книжный базар. Раскладные столики, картонные коробки, прилавки из досок. Стойки с открытками. Продавцы болтают друг с дружкой. Бабушка с внуком - китайцы - мальчик перебирает марки. Группа американцев - с круизного лайнера. Расхватывают постеры с Че. Гид с табличкой скучает поодаль. Нормальных книг мало - всё больше экспортные. Многие - на английском. С Фиделем. С Че. С иллюстрациями. "Кубинская революция в картинках". Землю - крестьянам. Фабрики - рабочим. Комиксы - туристам.
Местные идут мимо. На базарчик глядят снисходительно окна публичной библиотеки, большой и хорошей: книги, компьютеры, все условия.
- Посмотрите на мостовую.
Смотрю. Длинные кирпичики. Травинки в промежутках.
- Она деревянная.
Точно. Из брусков. Сам не обратил бы внимания. Была, говорят, у одного из капитан-генералов жена: не то очень сварливая, не то сильно любимая. А может, два в одном - не суть. И мешал ей спать стук колёс по булыжнику. Вот супруг и распорядился: камень с мостовой убрать, заменить деревом. Так и осталось.
В центре скверика, за круглой оградкой - белого мрамора памятник. Карлос Мануэль де Сеспедес. Глава восстания против испанского владычества. Первый президент Кубинской республики. Отец Отечества. От туристов оградка спасает. От голубей - не особенно. Птица мира на голове Отца Отечества: сизая, упитанная, довольная жизнью.
В старом городе всё рядышком. Тут же, поблизости - место основания Гаваны. Никто не скажет, в каком, собственно, году. Когда-то. От 1514 до 1519-го. Город переносили четыре раза. Вот и путаница. Версия Белкис - 1516. Шестнадцатого февраля. Пусть так.
Как обычно - дерево. Занятные были традиции у испанцев в Новом Свете. Никак не пойму: основывали они города возле подходящего дерева или сажали дерево при основании города? Во всяком случае, дерево неизменно имеется. Обычно - в паре с церковью. Или часовней. Гавана - не исключение. Часовня и сейба. В часовне - музей. Сейба - развесистая.
- В день основания города надо обойти её кругом, чтобы сбылось желание. Для туристов - работает круглый год.
Верю, верю. Проверять не собираюсь. Ходили уже - с ребёнком, в Луксоре, вокруг скарабея. У ребёнка велосипед сбылся. У меня что-то не очень. Это только с толпой хорошо, в порядке массового психоза - все побежали, и я побежал, хоровод вокруг сейбы водить. Хоровод в одиночку - нелепица.
- Ой, вы же хотели в магазин! Тут есть неплохой.
Не хотел я ни в какой магазин. Но зайду. Толпы, благо, нет: на двух продавцов - одна девушка - кстати, наша. Торгуется. Ром, сигары. Сбила цену почти вдвое, и останавливаться не собирается. Сигары - дороги безбожно. Ром - демократичен. Беру простую бутылочку, за 2 кука с мелочью - Havana Club, жёлтый, трёхлетний. Пить - не пью, а в коктейлях - интересно. Кофе - увы - не торгуют.
Мы уходим, девушка остаётся. Цена продолжает снижаться. Мастер! Я так не умею.
Центральная почта. Почтовый ящик в виде головы льва. Конверты совать в пасть. Туристы суют. Позируют: "кормлю льва открыткой".
Площадь Святого Франциска. Фонтан - тоже со львами. Старая церковь. Толпа пионеров. Пионеры выходят из церкви: с концерта. Самый шустрый несётся за голубем: вот-вот пнёт. Голубь обеспокоен: вот-вот улетит. Классная руководительница не дремлет: вот-вот гаркнет. "Сидоров! Не трожь птицу!" Или как там оно по-испански.
Скульптуры, современные: талантливо - закачаешься! Оптические эффекты - удивительные. На грани фокуса. Словами не передать.
Памятник - монаху. Отец Хуниперо Серра - креститель индейцев.
Городская скульптура - кабальеро с бородкой, городской сумасшедший. Свихнулся на почве страсти. Бородка натёрта до блеска: повезёт в любви. Не тёр: куда больше-то? Пусть гаванцам останется.
В улочке - краски, звуки! Представление на ходулях. Пляски, акробатика, мимы, трубачи, барабаны! Тадада - да - да! Карнавал в миниатюре. Проходящие кубинцы - с годика - пританцовывают, туристы кидают монетки. Бросил свою.
По соседству - бело-зелёный железнодорожный вагон. Некогда президентский. Вагон-музей.
- А что, железные дороги на Кубе - работают?
- Работают. Но не очень.
- Старые? Наши строили?
- Нет, раньше.
- Американцы?
- Раньше. Испанцы.
Девятнадцатый век. Поезд раз в день. Или в три - как повезёт.
Музей рома. Часть экскурсии. У входа поят коктейлями. Колотый лёд, апельсиновый сок. Капелька рома. Сок тростника. Ой, кончился! Сейчас. Парнишка - подручный суёт охапку стеблей в машинку с двумя барабанами - как у старых стиральных машин. Поворот колеса - и графин наполняется. Стакан. Соломинка. Пожалуйста, ваш коктейль. Не пьянит - освежает.
В музее - на удивление интересно. Не только про ром. Ром и Куба. Куба и ром. Как сигары - часть общего полотна. Парусники, рабство, плантации. Технологии, традиции, образ жизни. Реконструкция городка - целый зал: с домами, церковью и заводом. Огоньки, фигурки, игрушечная железная дорога. Действует! Бегает, гудит маленький паровозик. Тут бы и заночевал.
Бочки, бутылки, образцы готовой продукции.
- Эта бутылка стоит две тысячи кук. Четверть века выдержки.
Американский огнетушитель на стене: серебристый, чеканный, 1939! Поверку-то проходил?
- А этот сорт на экспорт не продают.
Бутылка тёмная. Название мрачное: "Ритуал". И хорошо, что не продают.
Рецепты коктейлей на стенах. Одно фото - двенадцать рецептов. Дома пригодятся. Почти во всех ром - трёхлетний. Угадал с бутылкой.
Фото мастеров. Их всего четверо - тех, кто ведает купажом. Откровение: прочитав на бутылке "три года", не верь глазам своим. Ром купажируют. Немного семилетнего в однолетний - понюхать - попробовать - в среднем нормально. Рисуем троечку. Вот те четверо этим и занимаются.
При музее - магазин. Там наливают. Русский? Попробуйте семилетний. Пригубил. Крепкий, похож на горилку. Не понравилось. Мой, жёлтенький, здесь по пятёрке. Всё понятно, всем пока!
Улица встречает голым задом. Бронзовый Меркурий на бывшем здании биржи - лицом не ко мне.
Раскоп: остатки старинного водовода - одиннадцать километров. Частично работает. В соседнем ресторане - вход свободный - до сих пор капает. Поливает цветочки. Уважаю создателей.
Старая Площадь. Странные скульптуры. Гигантский цветок. Лысая женщина, голая и с вилкой. Верхом на петухе. Что означает - никто не в курсе. Включая автора. Возможно, памятник проституции. Но не факт.
В центре площади - фонтан. Забран решёткой - от пионеров: тут же, рядышком, школа.
Планетарий. Знаменитая камера-обскура - видно всю Гавану. Лучшее в Гаване мороженое - в половинках кокосов. Продавец - бывший гид, по-русски - прекрасно.
- Возьмите лимонное! Гарантирую - вкусно.
- Давайте. А почему зелёное?
- Такие уж тут лимоны. Зелёные и мелкие.
И верно - лимонное. Наслаждение - ум отъешь.
Музей шоколада? Ну его, мне достаточно.
Товарищ Франсиско, ничего, если я в машину - с мороженым? Честное слово, постараюсь не накапать. Вот спасибо!
Едим вместе.
- Скажите: "буэн провечо". Приятного аппетита!
Насмехаются! Не могу запомнить, хоть ты тресни. Буэн провечо, буэн провечо...
- А как вот это блюдо называется?
- Гарбанзо.
Тарелочка нута с томатами - вместо первого.
Ресторан - изумительный. Изразцы, мозаика, витражи. Окна - шедевр. Верхняя часть - карта Кубы. Зелёным. Лишь одна провинция - красным стёклышком. В каждом окне - другая. И герб её - ниже, крупно. Сочно, красочно.
А воды в кране - руки помыть - нет. Тоже мне - напугали советского человека. В бачке-то была.
Второе - баранина с рисом.
Музыка. Дуэт: старый негр, пожилая мулатка. Гитара, маракасы, вокал. Страстно, самозабвенно. Есть слушатели, нет - похоже, без разницы.
Десерт. Кофе. Чаевые музыкантам - хорошие. Растрогали.
В отеле спокойно: так и тянет прилечь. В номере убрано. Покрывала - лебедями, полотенца - веерами. Записочка от горничной: спасибо и лучшие пожелания. На английском. Написал ответную - по-испански: что мне приятно. Однокуковая бумажка - в комплекте.
Вечер над океаном. Берег - не парадный - за отелями. Грязновато. В отдалении, на задворках вылизанной и причёсанной "Мелии", бегает крыса. Прибой, ракушки. Морские занятные тварюшки: рак-отшельник, какие-то многоножки.
Невдалеке - две кубинки. Мать с дочкой, наверное. Вышли к прибою. Постояли. Женщина в возрасте начала петь. Слов не разобрать - только рефрен: Йеманжа! Молитва - богине моря. От души, истово. Здесь, пожалуй, что-то в этом есть. Люди верят. А значит, и сила должна быть у богини - от веры. Так я подумал - не без почтения.
И тут же - волна. К моим ногам. В волне - блеснула монетка. Один сентаво. Patria y Libertad. Звезда с единичкой. Тысяча девятьсот восемьдесят первый. Алюминий. Отчеканено в Ленинграде. Редкость, не редкость - не знаю. Но приятно.
Спасибо, Йеманжа! До завтра!