ВЕРСИЯ ДИЛЕТАНТА: АНТИХРИСТОВА ДЬЯВОЛИАДА (БУЛГАКОВ)
Марина! Если бы понедельничным утром в
симферопольской гостинице Вы не разруга-
лись бы со мной вдрызг и не завалились демонстративно спать, а я - почти силком - не оказался бы в кресле с бумагой на коленях и ручкой в руке, то этот материал никогда бы не был написан, поэтому его я посвящаю именно Вам.
Автор.
Граф Монте-Кристо и Шерлок Холмс курили опиум. Поэт Валерий Брюсов, будучи сотрудником Наркомпроса, хранил кокаин, ничуть не таясь, в ящике письменного стола в своем министерском кабинете.
Миллионы тогдашних читателей стремились во всем походить на героев любимых книг, а поэты в те годы были главнейшими властителями дум и кумирами поколений. Однако в тогдашнем общественном сознании еще не вызрело понятие "наркомания". Наркотики употреблялись с единственной целью - подчеркнуть, выпятить собственные необычность и необычайность, свою непохожесть на всех остальных. Наркотики воспринимались всего лишь как атрибут околобогемных тусовок, как баловство, экстравагантное чудачество.
Булгаков, пожалуй, первым во всей мировой литературе распознал и детально описал всю трагическую необратимость любой наркотической зависимости.
В своем раннем рассказе "Морфий", повествующем о судьбе врача, превратившегося по воле случая в наркомана, писатель не только определенно и ясно прорисовал свою гражданскую в этом отношении позицию, он - ударил в набат.
В булгаковской прозе мы вообще то и дело натыкаемся, узреваем разнонаправленные (а подчас - обескураживающие в своей глобальности) предупреждения и предсказания.
Булгаков - прорицатель. Булгаков - пророк.
Именно в этом ракурсе мне хотелось бы здесь очертить его фигуру и именно в этом срезе взглянуть на его творчество.
* * *
Большинство читателей воспринимает повесть "Собачье сердце" как замечательную сатиру на совдействительность середины двадцатых. Но в ней, в этой повести (и, кстати, опять же впервые в литературе) были подробно описаны, подетально разжеваны и в художественных образах оконкречены истоки, оплот и фундамент грядущего ГУЛАГа. Это мы, в силу собственного вопиющего незнания родной истории окрестили террор тридцатых-сороковых - сталинским. А правильней было бы внять писательскому озарению и террор называть шариковским или швондеровским.
* * *
Наши умы непрестанно будоражат и распаляют булгаковские загадки и символы. Все зрелые булгаковские произведения сложены, сотканы, собраны из этих загадок и символов, как мозаика из кусочков смальты.
Именно загадочным, именно таинственным и сплошь символичным предстает пред бесчисленными читателями, пред бессчетными почитателями булгаковский главный роман "Мастер и Маргарита". Однако в записках этих мне не хотелось бы рассусоливать в тысячный раз всем известные романные коллизии, а конкретно остановиться на тех его эпизодах и на тех страницах, из которых сквозь мистику и сюжетную кутерьму прорастает роман-предвидение, роман-пророчество, где юмор становится горьким, а праздничный кавардак превращается в стальные латы черного рыцаря.
И мне здесь хотелось бы объясниться, зачем влюбленный Мастер - ищущий и обретший свою Маргариту - пишет роман вовсе не о любви, но об - Иешуа Га-Ноцри.
* * *
Впрочем, сразу оговорюсь: все, что здесь мной записано, является моей (и не более, чем моей) версией, гипотезой. Все это не более, чем плод моих и только моих досужих (и зачастую - случайных) размышлений.
* * *
Роман "Мастер и Маргарита" был впервые опубликован в журнале "Москва", в середине шестидесятых. И тогда же к нему, к роману, накрепко приклеились эпитеты "неоконченный", "недописанный".
Я - обязательно и еще до прочтения - эти эпитеты слышал и воспринимал их в их прямом смысле и конкретном значении. Каково же было мое удивление, когда концовка оказалась на месте, а последняя фраза прозвучала заключительным грандиозным аккордом и увенчалась не каким-либо многозначительным многоточием, но однозначной точкой.
На написание главного своего романа Булгаков потратил немало лет. Первый (пробный) его вариант под названием "Великий канцлер" был издан у нас в перестройку и с тех пор общедоступен. Любой желающий может легко убедиться воочию, что роман уже на этом этапе был написан полностью и доведен до конца.
Автор в дальнейшем переосмыслит весь замысел, текст перепишет неоднократно (а всякий раз вместе с текстом переписывалась, конечно, концовка), однако роман, вопреки всякой логике и всем общепринятым понятиям, так и останется навсегда недописанным и неоконченным.
Почему?
Кто и когда так решил?
* * *
Обратимся теперь к началу.
Уверен, что первым представился Булгакову именно Воланд. (Отсюда, кстати, и первое название романа - "Великий канцлер").
Он представился Булгакову внезапно. Он словно бы материализовался из сгустка воздуха, как в первой главе материализуются и он сам, и вся его свита. И тогда же - и в том я полностью уверен - Булгакову пришло осознание, что истинный сатана - обязательно богобоязнен, поскольку является промыслом Божиим (как, впрочем, промыслом Божиим является все вокруг, включая все темные силы) и что сатана не есть "антипод" Господа, а противоборство между Господом и сатаной никогда невозможно. Допустив здесь непредсказуемость победы, мы тем самым усомнимся во всесильности Божией, а отдав победу Господу загодя - обратим поединок в избиение, то есть усомнимся во всемилостивости Господней.
Вот, что должно было представиться Михаилу Афанасьевичу Булгакову, когда однажды в глубине аллеи на Патриарших пред мысленным взором его материализовался - Воланд.
* * *
А теперь зададимся совершенно простым вопросом: о чем, собственно, идет речь в первой главе?
И сразу (что вполне естественно, т.к. нет в той главе никаких скрытостей и завуалированностей) получим однозначный и совершенно простой ответ: речь в ней идет о вере и о неверии.
Во всех прочих московских главах повествование развивается с головокружительной стремительностью, события с обескураживающей скоростью громоздятся друг на друга. В первой же главе (в явный диссонанс ко всем прочим московским главам) - ритм авторской речи сознательно, выпяченно замедлен, завязка (несмотря на отнюдь не малый объем первой главы) чересчур невнятна, бесформенна (ее почти-что нет), а любые описания - чересчур подробны и даже затянуты.
Булгаков здесь старательно разжевывает читателю собственные свои представления о вере (правильней сказать - свои постулаты), определяет, очерчивает собственную свою авторскую позицию и закладывает в фундамент романа собственные свои умозаключения на всяческие богоискательские темы. Булгаков здесь как бы расчищает читательское сознание от чертополоха лукавых суеверий и прочих сорняков из разряда человечьих заблуждений.
На авансцену, во-первых, выводятся два атеиста - Берлиоз и Бездомный, т.е. научный атеист и вульгарный атеист. Причем, оба литератора выписаны с подробной издевкой (даже икота у них подробна до изумления) и именно в этой издевке находится, именно в ней заключен, собственно, ключ (извиняюсь за каламбур) к пониманию, осознание булгаковского отношения к атеизму. Причем, к атеизму не понаслышке, не к абстрактному и вообще, но опробированного на собственном жизненном опыте (однако об этом - ниже).
Во-вторых (хотя это мое "во-вторых" во многом созвучно с моим "во-первых"), нам здесь дается осознать и понять, что любой атеизм в любом своем проявлении всегда богопротивен настолько, что даже сатана благообразней (а в том числе и в манерах) и благонамеренней, чем любой атеист. Кстати заметьте, что в бесспорном существовании Господа убеждает обоих литераторов (а значит - и нас с вами) именно сатана.
И, наконец, в-третьих, нам дано здесь определенно уразуметь, что любые наши злопыхательства на темы веры вызывают в наш мир чертей, и сатана в результате оказывается буквально промеж нас (а хоть бы и на скамейке).
Впрочем, литераторская болтовня на Патриарших - лишь второстепенный повод, а главная причина появления Воланда в булгаковской Москве сокрыта, безусловно, в Иешуа Га-Ноцри и в романе о нем безымянного Мастера.
* * *
(Кстати, Булгаков, направляя Воланда и к Бездомному, и к Мастеру ставит тем самым произведения обоих на один уровень - уровень сатаны).
* * *
Чем больше перечитываешь "Мастера и Маргариту", чем больше всматриваешься в его сюжет и в его персонажей, тем все больше и больше убеждаешься, что по жанру это произведение следует отнести всего прежде к - антироманам; все действующие здесь лица - это, несомненно, антигерои, а все, что они совершают - это антипоступки.
К примеру, стоит ли сочувствовать дамочкам, визжащим от собственной наготы, если дамочки эти в театр Варьете намылились развлекаться вечером в Чистый четверг (а именно в Чистый четверг происходило выступление Воланда)?
Во всем романе - и это я хочу подчеркнуть особо - нет ни одного положительного персонажа. Если сравнивать москвичей и гостей на балу у Сатаны, то получается нечто однородное, нечто неотличимое, будто те и другие, как в зеркало, глядятся друг в дружку. Недаром же бал у Сатаны - это кульминация линии Воланда, а представление в Варьете - кульминация линии московской.
(Добавлю сюда же, что гости на балу описаны, пожалуй, с большей симпатией, нежели москвичи, озабоченные не вопросами веры и не богоискательством, но исключительно квартирным вопросом. Получается, что для Булгакова уход от веры и от Бога, т.е. убийство души, гораздо хуже, мерзостней и греховней, нежели любое злодеяние или даже физическое убийство).
Маргарита - ведьма. И хоть по тексту дана ей искренняя и исключительная красота, и любовь у нее, вроде бы, возвышенная, но до самого последнего часа проживает она, т.е. Маргарита, под мужниной крышей и до последнего вздоха остается мужней женой. Она, вроде бы, по справедливости устраивает погром в жилище критика, но главный ее здесь помощник - сатана. Именно с сатаной связано все, что с ней происходит, и именно сатане преданно служит она телом и душой.
Безымянный Мастер - и опять же - вроде бы, производит где-то и как бы положительное впечатление, но насколько положительным (в понимании любого верующего человека) может быть Мастер, чьим главным цензором становится сатана?
* * *
(Замечу в скобках, что в мировой литературе образ Мастера и образ Фауста стоят совершенно рядом. Оба они похожи друг на друга характерами и вообще во всем, как две капли воды.
Уж не Фауст ли является закадровым мужем повзрослевшей Маргариты? Уж не ему ли она, повзрослев, наставляет-таки рога с Мастером, чтоб неповадно было душу дьяволу продавать?
А если все это допустить, то выходит, что Маргарита всю жизнь мечется между двух Фаустов, а Мастер - именно по причине собственной вторичности - лишен Булгаковым хоть какого-либо имени собственного).
* * *
И вот тут мы вплотную подходим к главной задаче и главной загадке романа - к линии и литературному образу Иешуа Га-Ноцри.
* * *
Конечно, все мои нынешние рассуждения и утверждения основаны исключительно на моей непреложной убежденности в том, что Булгаков был глубоко верующим человеком и истинно православным писателем. (Ведь мы не сомневаемся в том, что Гете был искренним христианином). Однако общеизвестно, что Булгаков еще во времена своей туманной юности стал законченным, заядлым, закоренелым атеистом, оставался таковым на протяжении всех отпущенных ему в дальнейшем лет и погребен поэтому был без отпевания.
В чем причина подобного, казалось бы, вопиющего противоречия? В моем ли заблуждении? Незнании? В какой-либо моей ошибке? Или же в каких-либо внешних событиях и процессах, имевших однозначное неукоснительное влияние на весь внешний образ жизни писателя?
Попробуем разобраться, но для начала приведу пример из собственной моей биографии.
Мой отец в свое время был ведущим крымским поэтом. Мое детство, мое отрочество прошли в доме, где стихи звучали перманентно и круглосуточно, где весь уклад жизни был подчинен стихам и где вся жизнь вращалась единственно вокруг стихов. В конечном итоге, количество стихов зашкалило, и в пору естественной максималистской своей юности я всеми фибрами души возненавидел любую поэзию, а любая рифмованная строчка вызывала во мне чуть ли не физическое отвращение.
Искоренять юношеский максимализм - бессмысленно. Через него, как через период, определенный природой, должно пройти каждому. Недаром же Черчилль говорил, что тот, кто в юности не был революционером - тот не имеет сердца, а кто к старости не стал консерватором - не имеет головы.
Булгаков был сыном преподавателя духовной академии, и я уверен, что вся жизнь в доме его отца вращалась только и исключительно вокруг вопросов веры и круглосуточно все разговоры шли здесь только о Боге. Так стоит ли удивляться, что в пору максимализма Булгаков объявил себя атеистом? (Слава Богу, что не начал рубить топором иконы и не додумался под храмы подкладывать динамит!)
Поэзию я с годами опять возлюбил и всю свою жизнь читаю и слушаю стихи с обязательной и величайшей радостью. И (из собственного опыта исходя) я вполне допускаю, что Булгаков, преодолев естественным образом свою юношескую естественную ересь, мог от ярого атеизма обернуться к столь же ярому богоискательству и метания души своей умиротворить проникновенным православием.
По поводу же погребения без отпевания напомню, что скончался он в 40-м году, а в ту эпоху не только большинство мирянинов, но и многих-многих священнослужителей не отпевали ни в коем случае.
Вот если бы Булгаков незадолго перед кончиной выступил публично и публично потребовал, чтоб его схоронили без отпеваний, без попов, без кадил и прочих всякостей (или оставил хотя бы соответствующее завещание) - вот это явилось бы неоспоримым доказательством его закостенелого атеизма.
А в юности кто угодно волен себя объявлять хоть атеистом, хоть папой римским, хоть кем угодно. На то она и юность.
* * *
И вот еще о чем хочу здесь добавить (и пусть я опять вступлю на тропу бездоказательных догадок, но я неколебимо уверен, что): если бы некий исследователь расположил бы черновые варианты "Мастера и Маргариты" в хронологическом порядке их написания и именно в этом порядке проанализировал бы их все, то пред ним предстал бы тернистый, неровный, но упорный путь Михаила Афанасьевича Булгакова к вере и к Богу.
* * *
(Кстати, а как вы - хочу вас спросить - разумеете, собственно, процедуру перехода от атеизма к какому-либо вероисповеданию? Каким образом Булгаков должен был объявить себя православным христианином? Второй раз креститься? Написать открытое письмо в газету "Известия"?
А последствия подобной выходки вы себе представляете?
Да это ж был бы не геройский поступок, а случай из ведения психиатрии! А всего вернее - безапелляционное самоубийство.)
* * *
Вопрос верования является вопросом настолько личным, внутренним и потаенным, что ни у кого не может быть в том никаких сторонних свидетелей.
Тем более, что искренне раскаяться и истинно уверовать никогда не поздно, и никто никакими определенными границами нас в том не ограничивает и ни в какие временные рамки не заключает.
И ярчайший (и - именно истинный) тому пример - судьба разбойника, распятого рядом с Христом. Разбойник этот именно на кресте раскаялся окончательно и именно на кресте окончательно уверовал, и был прощен, и взошел в Царствие Небесное. (Кстати, погребен он был также без православного отпевания, поскольку православия еще попросту не существовало.
Но только не вздумайте воспринять слова мои так, будто писателя я уподобляю разбойникам. Упаси вас Господь от подобных сентенций).
* * *
Православная церковь осудила роман "Мастер и Маргарита" за искажение образа и событий земной жизни Спасителя. Но был ли именно Христос прототипом Га-Ноцри? (Литературное словечко "прототип" невозможно прилаживать ко Христу. Это богомерзко и богопротивно. Однако уж коль миллионы и миллионы читателей разглядели в Иешуа именно Иисуса, то я здесь прямо-таки обязан это словечко употребить).
Булгаков, будучи сыном преподавателя духовной академии не мог не знать, что никому из нас с нашим человечьим разумением и неистребимыми страстишками не дозволено перекраивать жизнь Иисуса и Его слова по нашему хотению и на наш человечий манер.
Но в сознании Булгакова созданный им Иешуа никогда не был и не мог никогда стать Иисусом. И на это указывают три неоспоримых (т.е. прямо в лоб) момента в романе:
--
Иешуа был распят, но не вознесся. Значит, он - не Спаситель и Спасителем не должен был стать никогда.
--
Главным рецензентом романа об Иешуа назначен Воланд, но любому читателю без всяких подсказок должно быть понятно, что Сатана никогда бы не был назначен рецензентом какого-либо произведения об Иисусе.
--
Господь, решавший как Высший Судия дальнейшую судьбу Мастера, не принял ни его сочинения, ни его самого, и даровал Мастеру лишь покой, т.е. Господь не признал в Иешуа - Иисуса, а Мастера уподобил Понтию Пилату, вечно пребывающему в покойном нигде (последние страницы романа).
* * *
Св. Апостол Павел писал (передаю своими словами), что грядущий Антихрист будет как две капли воды похож на Спасителя и будет говорить Его же словами.
Иешуа -Антихрист.
Господь не мог принять сочинение Мастера, поскольку оно было по сути своей - неправильным, было неправильно написано и живописало сплошную неправильность. Булгаковский Мастер слишком увлекся внешними красотами стиля и не донес до читателя и читателю не раскрыл булгаковскую главную мысль.
(И ведь что интересно: я в юности, читая впервые "Мастера и Маргариту", преодолевал палестинские главы с огромным трудом, с огромным усилием над собой, а подчас - их просто пролистывал. Видимо, уже тогда неправильность эту я пусть не осознал, но - прочувствовал инстинктивно).
Москва двадцатых, Москва тридцатых превращалась все больше в царство шариковых и швондеров и, как никогда раньше, приближалась к царству Антихриста.
Именно об этом Булгаков своим "Мастером и Маргаритой" хотел нас предупредить и именно об этом Михаил Афанасьевич писал весь свой роман.
* * *
Душа наша всегда должна быть открыта к познанию Бога и к постижению веры, поэтому каждый верующий - всегда путник, всегда богоискатель. Умам пытливым и доскональным, тем, кто верует трепетно и скрупулезно, вера всегда открывается постепенно и как бы пластами, ибо путь к Богу - есть путь длиной во всю нашу жизнь, и иного никому из нас не дано.
Булгаков, в этом смысле, не мог быть никаким исключением.
По мере осознания веры, по мере приближения к Богу, Булгаков раз за разом переделывал, переписывал свой роман. Но, видимо, в ХХ веке не пришло еще время познать нам Антихриста, но видимо, не определено было писателю воплотить на бумаге антихристову суть.
Отсюда в палестинских главах столь много непрописанностей. Отсюда читательские непонимания и кривотолки, отсюда разновариантность восприятий, разночтение одних и тех же фраз и бесконечные споры вокруг да около.
Отсюда же (как мне представляется) и происходит бытовавшее в 60-е годы мнение о недописанности и неоконченности романа.
Уж не было ли это мнение - булгаковским? И не вдова ли писателя донесла его до нас?
* * *
Лев Николаевич Толстой, когда собирал свое "Изложение Евангелия" имел перед собой совершенно конкретную и ясную цель: через евангельские стихи, через слова Иисуса Христа, через Его поступки оправдаться самолично и оправдать собственные свои религиозные и философские взгляды. В толстовском "Евангелии" нет ни одного слова отсебячины. Толстовский mix на темы "Евангелий" - это тенденциозный цитатник, где каждая цитата, каждая фраза стоят строго на своем месте и совершенно определенную смысловую нагрузку несут в себе. Преподанный в данном ракурсе Христос представляется Толстому как бы адвокатом, а евангельские строчки как бы естественным образом складываются у него в речь защитника на суде.
Иное дело булгаковский "роман в романе". (Кстати, уже объем, отведенный палестинским главам в общем объеме повествования, говорит об искренности в их написании и о значении их для автора). Здесь, в этих главах, нет ни одной переписанной точно евангельской фразы. Здесь все и сплошь отсебячина и вульгарная переделка.
Но при этом Булгаков не мог в Га-Ноцри видеть Христа, не мог имя Иисуса коверкать в русском языке на Иешуа, потому что не мог не понимать, что называть Спасителя не Его именем - есть кощунство, приписывать Спасителю не Его речения и не Его поступки - есть святотатство, а переиначивать под себя текст и состав Священного Писания - есть исключительный и преступный грех.
Булгаков, будучи православным по вероисповеданию, будучи воспитанным в религиозной семье и в православной традиции, являясь одним из острейших умников своего времени, Булгаков обо всем этом не мог не знать. И никогда не стал бы он писать целый "роман в романе" только ради финальной сцены, где распятый Иешуа остается навеки земным, т.е. получилось нечто вроде разоблачения и соответственно единая линия протянулась от театра Варьете (где разоблачения требовала администрация) через бал у сатаны и - к Лысой Горе (где разоблачение случилось). И чтобы здесь быть однозначно и конкретно понятым, я - повторюсь: единая линия от сатаны к антихристу.
Иное толкование превращает "роман в романе" в бессмысленную пигалицу, ради которой не стоило тратить столь много бесценного писательского времени.
* * *
(Известно, что тот, кто узрит Господа, тот лишится зрения. Булгаков пред отходом мучился глазами. Быть может, ему открылось нечто такое, что от всех прочих было пока что сокрыто?)
* * *
Булгаковский Иешуа Га-Ноцри не мог стать Иисусом Христом, поскольку "Иисусами" не становятся. Булгаковский Иешуа Га-Ноцри не мог оказаться Антихристом, поскольку осознание Антихриста было Булгакову не дано.
У каждого из нас своя миссия, и каждый жизнь свою проживает в границах между "дано" и "не дано", между открыто и сокрыто.
На мой взгляд, истинная миссия Булгакова состояла в познании и открытии для всех нас истинного облика Сатаны.
Писатель по-писательски блистательно с этой своей миссией справился. А вот Иешуа получился у него всего-то блаженненьким "исусиком". И сколько Булгаков ни бился над изложением антихристовой сути, сколько ни переписывал свой "роман в романе", но "исусик" остался навсегда "исусиком", а роман "Мастер и Маргарита" навсегда вошел в мировую литературу - неоконченным и недописанным.
* * *
Сталин в булгаковское творчество всматривался непрестанно, всматривался участливо, пристально и на всем его протяжении. Сталин в биографии писателя - фигура вообще знаковая. (Не даром высокопоставленный функционер в фильме В. Бортко "Собачье сердце" уж настолько похож на вождя всех народов).
Булгаковский гуманизм, булгаковский дух, булгаковская вера были искренне близки бывшему семинаристу Джугашвили. Не знаю, понял ли и принял ли сын сапожника предупреждения и откровения сына преподавателя духовной академии, но Генсек Сталин (пусть по-своему, по-сталински) писателю Булгакову симпатизировал всегда.
К примеру, "Дни Турбиных" во МХАТе Сталин посетил более пятнадцати раз, а когда спектакль все ж-таки вывели за репертуар (и по причинам отнюдь не политическим, а просто - время пришло) Сталин лично распорядился постановку возобновить.
Сталин убежденно считал, что страна не доросла еще до булгаковских романов и поэтому десятилетиями не печатал Булгакова-романиста, зато в трудоустройстве Булгакова-драматурга поспособствовал персонально. Сталин ничем никогда Булгакова не наградил, но и не посадил ни разу.
Ни о какой дружбе между Генсеком и писателем речь не идет вообще, но их взаимоотношения, на мой взгляд, загадочны и символичны. (Чем вам не загадка эти более пятнадцати посещений первым лицом государства какого-то спектакля в каком-то театре? Да по тем временам, да в Советском Союзе, да для любого драматурга подобный фейерверк посещений был поглавнее, чем любая Нобелевская премия.)
Думаю, что взаимоотношения Сталина и Булгакова должны рано или поздно, но обязательно стать темой серьезного и вдумчивого исследования, каковое - непременно (!) - выявит новые детали в биографии погребенного без отпевания писателя и высветит новые аспекты в характере Генсека, которого отпевали во всех православных храмах СССР.