Когда я только родилась, у меня были тонкие светлые жидкие волосы. Их сбрили, когда мне было два или три года, может меньше, и я была совершенно лысой, как болванка. Однажды бабушка повела меня гулять, а девчонки с соседней улицы посмеялись надо мной. Тогда я сказала, что они "кака".
Потом отрасли новые волосы. Эти новые были густыми и темными. Когда я пошла в садик, мне выстригли каре и челку, но мне не пошло, и больше мне не пытались стричь прически. Я проходила в садик полтора года, а больше не ходила никогда. И через полтора года никто не вспоминал о моей прическе.
Волосы росли, а я не обращала на них внимания. Они стали очень длинными и закрыли целиком спину, может даже ниже. Моя бабушка очень гордилась длиной моих волос, а я не обращала на них внимания.
Однажды мне закололи большой пышный белый бант на самой макушке (но он один не удержал бы все мои волосы, поэтому под всеми его шелковыми оборками была спрятана тонкая резинка, которая все и держала), и я пошла в школу. Каждое утро бабушка заплетала мне косичку от самой макушки, и называла её "колосок". Она говорила, что так моя голова выглядит очень опрятно. Еще бабушка очень любила собирать мне все волосы в тугой пучок на макушке. Она называла его "гулькой". От него очень болела голова, но тренера художественной гимнастики требовали, чтобы волосы не мешали на тренировках. Я училась в школе и занималась художественной гимнастикой.
Потом мы переехали в другой город, но мои волосы продолжали расти. Я пошла в уже в другую школу и должна была идти в пятый класс. Все говорили мне, что не следует разбрасывать свои вещи по парте, потому что разные уроки идут в разных кабинетах, и я могу что-то потерять, забыть или оставить. Все говорили, что надо очень быстро собирать свои вещи и идти в другой кабинет, потому что перемены очень короткие. И я думала, что теперь все будет по-другому, но Бабушка заплела мои длинные волосы "колоском", и первого сентября я пошла в новую школу на линейку. И я думала, что всё останется по-прежнему.
Но все очень быстро поменялось, потому что однажды я встретила смерть. Я не видела её лица, и не знаю, что она обо мне подумала. Но, наверное, она позавидовала моим волосам, потому что после нашей встречи мои волосы умерли. Многие из них просто выпали, другие посеклись, стали жесткими и сухими, и однажды в парикмахерской их обрезали. Тогда я сказала, что чувствую себя лысой.
Потом отрасли новые волосы. Эти новые были темными густыми и блестящими как воронье крыло. Они росли и росли. Однажды мне завили их на воске крупными локонам, и я пошла на свой выпускной. Так, с "осиным гнездом" на голове я закончила школу.
А волосы продолжали расти, и случилось что-то невероятное. Они росли и росли, закрыли лопатки, спину и ниже, потом доросли до коленок и, наконец, упали волнами на пол. Они стали густыми как заросли осоки или камыша, темными как краски летнего заката и блестящими как чешуя рыбы. Я смогла укрываться ими как плащом и, не замеченной никем, ходить в сумерках. Мои волосы волнами и шорохом шли за мной по пятам. В складках моего плаща поселились ветер и сквозняки. Я смогла складывать в карманы мысли, мечты, воспоминания. Мне больше не надо было записывать сказки на салфетках. Мои волосы стали моей памятью.