Мишка хорошо запомнил тот день, когда началось неладное. Тогда с мужиками за Толика здоровье пили в гараже. Бабка Вера нагнала знатного самогона, хватило на всех. Все мужики тогда собрались, со всей деревни. Еще морды друг другу немного побили из-за Гришкиной коровы. Потом пили за дружбу. Рыбкой закусывали. Лепота.
А наследующий день приехали городские. Все серьезные такие, слова доброго не вымолвят, на опохмел не дадут. Сразу они Мишке не понравились. Ездили-шныряли что-то по деревне - глядь, и соорудили чудную башенку (она вышкой 5g называется - это Мишка позже узнал). Соорудили и уехали, а в деревню пришла беда.
Начал Мишка замечать, что все меньше и меньше мужиков собирается в гаражах. И когда пропивали Гришкину корову уже втроем, поинтересовался у Толяна, неужто, жены в деревни лютуют, мужей с хат не пускают. Оказалось, то не жены виноваты, а окаянная вышка.
Гришка, когда ездил в город корову продавать, узнал у местных, что вышки эти для здоровья опасны, и вообще через них бабы мужиков зомби делают по заказу чертей забугорных.
Когда на следующий день Мишка проснулся и похмелился, то сразу пошел к своей жене с вопросом про вышку. Но узнал от нее, что, дескать, она б и рада была к 5g подключиться, да Мишка, гад такой, все деньги с дома на пропой снес. Пока баба бесновалась, на Мишку снизошло озарение - точно, чтобы черти из тебя зомбака не сделали - нужно не просыхать. Все, кто не похмелялся - уже не с нами.
И метнулся Мишка к Толяну, самому крепкому мужику, быстренько похмелил его, разъяснил весь расклад, и побежали они по хатам мужиков спасать. А мужики все реально зомбаки. Говорят чудно. Что подключились они к 5g, и теперь не бухают, а алкостримы (что это за чертовщина Мишка не понял) смотрят.
Толян же долго слушать новый говор не смог, раздал всем лещей и залил им в горло припасенного на праздник (но не жалко ж для такого дела) самогона.
Сразу все вернулось на круги своя. Мужики бухали не просыхая, за этим Мишка Седой (а поседел он, говорят, как раз из-за треклятых вышек) и Толян следили четко. Деньги все исправно пропивались, 5g никто не оплачивал. А потому лет через 5 вышку снесли за ненадобностью. И зажила деревня прежней жизнью.
Так вот план Била Гейтса по зобмированию всего человечества споткнулся о мужество и храбрость простого русского мужика.