Аннотация: Почему при полных полках нечего читать? Или нужна ли сегодня НФ литература? Говорят - её время прошло - но почему-то не верится)))
Необходимое вступление.
Как-то лет пять назад, беседовал я со знакомым. Человек по сути очень интересный -- самый молодой кандидат наук города Калининграда, большой любитель фантастики -- ни одна новинка до сих пор не проходит мимо его внимания. Единственная на тот момент моя к нему претензия "по потреблению" фантастике -- его всеядность. Кстати, мое знакомство с произведениями боевой фантастики, или шадеврами современной фэнтэзи произошло именно благодаря Сергею.
Впервые же всерьез я задумался после одного разговора -- обсуждали проблемы творчества -- в тот момент у меня уже проскочило несколько публикаций в литературных приложениях, а у Сергея возникли трудности именно с публикацией. К тому же его удивляло, что его опыт творчества в местной литературной организации "Родник" - местная творческая лаборатория, основанная еще писателем-фантастом Снеговым и его другом Сэмом Симкиным -- никак не способствует успехам, и именно в публикации.
Так вот тогда и прозвучало мнение, которое можно было бы представить, как просто анекдот, если бы это не было бы сказано серьезно - "Ведь фантастика это просто, когда роботы или космические корабли, а фэнтэзи это когда эльфы и гномы"...
Вам смешно?
Мне не очень.
Потому что, когда ТАК судят безусловно "не-дураки", имеющие представление и о науке (вне всякого сомнения!) и о литературном творчестве -- а основатели "Родника" именно писатели, один из которых, пусть слабый, но безусловно фантаст, то что-то произошло в обществе и стоит обсудить хотя бы для чего нужна фантастика, что такое научная фантастика и почему ни эльфы, ни гномы ни одним боком не создадут мир фэнтэзи, а наличие робота или описание космического полета к научной фантастике имеют такое же отношение, как к ихтиологии (специальность Сергея) имеет накладная на консервы или акт о санитарном состоянии прилавка для продажи рыбы.
То что в документах имеется упоминание сортов рыбы -- не гарантия, что сей докУмент имеет важное значение для ихтиологии. Если читатель не видит связи с этим сравнением и положением с публикациями, что заполнили полки под рубрикой "Фантастика", то он может не читать дальше -- так как с большинством тезисов он не согласится.
Все это пишется для тех, кто надеется, кроме классиков -- Стругацких, Саймака, Хайнлайна, Ле Гуин однажды увидеть на полках не только "Лабиринт отражений", но и иных авторов, всерьез обсуждающих современные проблемы науки.
Кстати, "Лабиринт отражений" получил популярность не только потому что это "киберпанк", а еще и потому, что в нем есть даже три фантастических гипотезы, каждая из которых достойна отдельного произведения. А именно отсутствие новых идей привело к тому, что продолжение - "Зеркала" воспринимаются хуже (хотя литературно и написаны лучше), а третий роман, так и не был написан - "Витражи", так как в третий раз крутиться вокруг одних и тех же научных допущений и создать новый для воображения сюжет -- задача сложная.
Но об этом может еще поговорим.
Так в чем же все-таки состоят основные проблемы фантастики и почему большинство читателей, что гонялись за каждой новинкой лет пятнадцать назад обходят большинство полок под этой рубрикой с грустью, а порой и с плохо скрываемой брезгливостью?
Говорить о фантастике достаточно сложно.
Почему?
В той литературе, которая советская -- хорошая литература надо отметить -- фантастика долгое время считалось литературой второсортной, как, скажем, и детективы.
То есть, несмотря, что золотая серия фантастики XX-ого века во Франции открывалась романом И.А. Ефремова "Туманность Андромеды", основные критические статьи касались либо литературного мастерства или тенденциями в творчестве отдельного автора.
Больше всего относится это к таким столпам отечественной фантастики, как к братьям Стругацким, в меньшей мере, ко всем остальным -- разве, что И.А.Ефремов удостоился подобных обзоров, но в этом случае более половины критиков пытались спекулировать на неком романе "Чаша зла", где якобы фантаст показал свое несогласие со всей "системой".
Даже не хочется говорить на эту тему -- так как более жесткой критики негативных тенденций в обществе, чем в "Часе Быка" представить сложно -- хотя анализа и соотнесения законов развития и реального общества, как того времени, так и сегодняшней демократии, пожалуй, нигде не видел.
Более того, даже после 1991 года -- развала прежней системы, такой критики того общества, пожалуй не было. Может и потому, что главные предметы критики до сих пор не изжиты -- и перемена структуры власти, государственного переустройства так и не коснулись негативных основ структуры отношений, справедливо критикуемых гениальным мыслителем. Кстати, с точки зрения того, что называлось диалектикой.
Но это совсем иная тема.
Итак, что такое научная фантастика?
Начать надо, наверное с фантастики вообще.
С тех пор, как появилась литература фантастика являлась её непременным атрибутом. Более того, само понятие литературы вне конструирования фантастических структур, включения фантастических элементов, просто напросто невозможно и с этим спорить нелепо.
С другой стороны, очевидно, что те же романы Д.Свифта отличаются от произведений, где тот или иной фантастический элемент играет вспомогательную роль или просто несущественен. Путешествие Гулливера -- это сплошь фантастический роман. Кстати, один из немногих авторов, чье творчество заставляет обращать на себя внимание кинематографа, более того даже сама личность обсуждается до сих пор.
Почему?
Неужели все дело в его странном образе жизни, как человека или небывалой фантазии? Помилуйте, но сама идея мальчика-пальчика, тех же великанов обыгрывалась и до и после тысячу раз.
Дело в том, что эти фантастические допущения позволили высветить те пороки, те тенденции в обществе, что зачастую актуальны до сих пор. И хотя язык, способ описания сегодня нам не понравится -- большинство авторов пишут лучше, но и сегодня такой анализ проблем общества, такое видение недостатков -- редкость. И именно потому "Приключения Гулливера" останутся надолго, даже если все предметы сатиры и канут в лету, как удивительный документ дурных тенденций в обществе, редкий по психологическому видению и удивительный по концентрации проблем взаимоотношений между людьми.
Кстати, сам фантастический роман, как форма не умер -- можно вспомнить А.Грина, "До третьих петухов" Шукшина, да и тот же М.Булгаков, думаю никогда не претендовал на звание заслуженного деятеля в области научной фантастики. При всем, при том, что "Роковые яйца", "Собачье сердце" - многими сегодня "посчитаются" именно научной фантастикой (как же в одном случае -- облучение, в другом есть ученый!), а "Мастер и Маргарита" по классификации многих аффторов безусловно и фэнтэзи и мистика -- там же есть и дьявол и прочие атрибуты.
Но как говорил в свое время капитан Врунгель, - "Каждая селедка -- рыба, но не каждая рыба - селедка". И не надо обижаться за Булгакова -- он никуда не денется из русской литературы и его фантастические романы не станут хуже оттого, что они не встанут на полку НФ или мистических романов -- их, кстати, туда никогда и не ставили, даже современные менеджеры книжных лавок, интуитивно чувствуя, что это был бы перебор.
Так вот, как бы не обижались некотрые "знатоки" - научная фантастика, как жанр сформировалась двумя писателями - и ничего до сих пор не изменилась (о фэнтэзи может поговорим, если хватит сил после) -- Жюль Верном и Гербертом Уэллсом.
Очевидно, что между их видением, что есть научная фантастика, есть разница. Но как раз эта разница и определяет те границы, где существует, то явление, что именуется научная фантастика, и всякий шаг в сторону влечет за собой расстрел -- или изгнание из этой области. Самое талантливое произведение, если не выполнены некоторые требования может быть отнесено с успехом к любой другой области литературы, но никак не к научной фантастике.
Что является основой и для Ж.Верна и для Уэллса? Это, прежде всего, следование научной логике -- не тем или иным законам, а именно научной логике.
Да, Верн более "приземленней" - его допущения твердо стоят на ногах науки его времени, и тот факт, что у нас нет аккумуляторов, способных двигать "Наутилус" или электрических пуль (кстати, то же допущение) никак не влияет на последовательность и логику того, что позволяет электричество. И пусть наивно, что электричество капитана Немо нуждается в каменном угле, но и это воспринимается просто, - как незнание автора, которое мы ему с легкостью прощаем.
У Уэллса фантастика более "фантастичнее" - ему не требуется обосновывать машину времени или невидимость человека -- просто есть и все!
Но и у Верна и у Уэллса сами идеи или пионерски или показаны "особые" стороны таких идей.
Кто имел дело с защитой авторского права на изобретение, тот знает, что для того, чтобы признали наличие изобретения необходимы не только критерии - "новизна" и "полезность", но и еще "существенные отличия" от того, что известно.
Так и научная фантастика предполагает, не только фантазерство, но прежде всего именно следование внутренней логике развития идеи -- в одном предложении, в развернутом виде, но именно логику, обосновывающую развитие идеи. Если этого нет, то это в лучшем случае фантазерство и отличается от научной фантастики, так же, как "страшилки" в детском лагере отличаются от мистики.
Кстати, для того, чтобы понять, что же такое научная фантастика хорошо вспомнить, как именно она развивалась и где именно она больше всего была востребована.
Как уже было сказано, что первые научно-фантастические романы появились в Европе во в конце XIX-ого века.
Затем центр научной фантастики сместился в Советский Союз. После второй мировой войны сформировалось два центра, две фантастические державы -- СССР и США. С шестидесятых годов появились яркие авторы из Японии, которые продолжают потихоньку до сих пор класть в пирамиду мировой литературы глыбы...
При этом те же антиутопии, как правило, яркие и знаменующие собой определенные этапы, появляются зачастую, как знак того, что та или иная фантастическая линия национальная близка к завершению. Это и "Мы" Замятина и "1984" Орвэлла, да и роман "О дивный, дивный мир" Хаксли -- все это отражение того, что писатель не видит в науке выхода из социальных проблем.
Кстати, и тот же Станислав Лем -- это показатель того, что как бы мы не ругали строй восточной демократии, но этот строй смог поддержать, увидеть, понять и воспринять такого фантаста, который не только рассуждал о проблеме буриданова осла или описывал проблемы поведения человека во время космической аварии на иной планете -- безусловная дань усилению влияния точных наук и началу освоения космоса -- но и сумел рассмотреть проблемы взаимодействия с иным по природе разумом или проблемы тенденций потребительского общества и опасности общества, где на первое место выдвигается удовольствие отдельного человека. И пусть критики скажут, что это дань социалистическим идеалам -- но непредвзятый читатель отдаст мэтру должное и согласится, что эти проблемы именно сегодня актуальны, как никогда. Более того роман о тех же проблемах, но "переведенный" на язык мира интернета, тех же стимуляторов удовольствия в виде электронных игр и прочих современных возможностей пользовался бы огромной популярностью.
Почему?
Потому что эта проблема человечеством до сих пор не решена.
Потому что сегодня ориентация на этот вектор развития может привести именно к потери цели. Для самолета или морского судна движение без цели неминуемо приведет к аварии или крушению. Для человечества, со все ускоряющей скоростью развития, осмыслить ошибки в выборе вектора развития при условии одновременного усиления производственных мощностей -- задачи, как говорил классик архиважная и архизначимая.
Осмыслить тенденции нашего общества и "озвучить" их -- задачи вполне достойные пера новых фантастов.
Кстати, зачастую, когда обсуждают образность в произведениях Жюль Верна, многие не замечают, что его образы -- несомненно яркие - зачастую одни и те же. Тот же чудак-изобретатель, или инфатильный чудак-ученый, гениальный борец или за свободу или за собственное благополучие (капитан Немо и Робур-завоеватель) и большинство героев вперемежку со злодеями, такими, как Айртон, который в большинстве случаев "перевоспитывается" - вот герои мира французского фантаста.
Почему же до сих пор нас волнуют его герои? Ответ лежит на поверхности, но часто непонятен начинающим фантастам.
Герои Верна решают судьбу человечества, даже если площадка Игры касается малую толику планеты. И именно поэтому капитан Немо еще долго будет образом нарицательным, как и Паганель, у которого бросается в глаза его рассеянность, которая оттеняется флегматичным майором Мак-Набсом, но суть и того и другого -- благородство человеческой души.
Кстати, для юношества -- а научная фантастика изначально ориентировалась на такого читателя (те, кто продолжают читать хорошую фантастику -- это те, о ком говорят -- "молодые в душе", не инфантильные, а именно молодые!) - молодого, но уже воспринявшего проблемы человечества и науки.
Кстати, и Уэллс, хотя его фантастика явно имеет мрачные тенденции -- никак не пытался запугать человечество будущем. Просто Англия того времени -- умирающая империя, а потому на оптимизм просто не было ни сил, ни настроения. Но, будучи внутренне аристократом, и этот автор пытался следовать строгой логике и не пытался изобразить панкующихся эльфов, выдавая это за последний писк фантазии. Это несколько иная фантастика (это про Уэллса, а не про панкующих эльфов), но и она пытается говорить с читателем о проблемах и тенденциях развития общества.
Лучшие образцы фантастики XX-ого века подтверждают ту же тенденцию и показывают, что классикой жанра остаются именно произведения, которые намечают цели развития науки, пытаются проанализировать возможные проблемы, а также имеют внутреннюю положительную динамику развития.
И пусть многие авторы будут с пеной у рта доказывать известность тех или иных антиутопий, пусть! Но история показывает, что кроме периодов изломов эти произведения не востребованы -- скажем, тот же "1984" давно факт литературной истории, тот же Замятин, которого многократно переиздавали во времена перестройки, сегодняшней молодежи просто неизвестен, как и мир Форда фантаста Хаксли. Скорее из Хаксли будут читать те же "Врата" и "Обезьяну", да и то не поймут, так как действие мескалина диаметрально отличается от сегодняшнего опыта молодежи. Да и читать станут лишь из-за рекламы -- мол, вот одна про прием наркотиков (не понимая, что психоделики и наркотики -- две большие разницы), а второй написан "под кайфом". В результате, прочитав все эти произведения, любители искусственных эмоций скорее всего пожмут плечами и отправятся за новой порцией. Хотя некоторые из них будут вспоминать, что был такой писатель, что не только сам... , но даже и писал, и печатался. Хотя никто из них так и не поймет, почему мескалин и их занятия не имеют ничего общего.
Но вернемся к истории НФ. Почему всплеск НФ происходил именно в тех странах и именно в тот период? То есть почему сначала Европа, потом СССР, затем Союз и США, куда попыталась вклиниться Япония. Кстати, сегодня надо ожидать в ближайшие десятилетия ярких авторов из Китая и Индии.
Если сказать, что все связано с промышленностью и с наукой -- значит не сказать ничего существенного.
Хотя наличие развитой науки -- это один из необходимых факторов. Какой бы не был гениальный писатель, как бы он не был способен воспринять новые тенденции, этого мало. Почему спросите вы? Вон тот же А.Беляев -- безусловно талантливый фантаст, - никогда ученым не был и даже высшего ликбеза не кончал.
Да отцы основатели -- Жюль Верн и Г.Уэллс сами, как ученые ничем не прославились. Это именно так. И все же писались их лучшие произведения в окружении именно ученых. Промышленный подьем XIX-ого века породил революцию в физике. Технологический прорыв после второй мировой дал человечеству массу новых возможностей -- кстати, фантасты мотайте на заметку -- последствия многих технологий на мышление до сих пор никак не раскрыто -- стоит только вспомнить работу одного из классика проблемы ИИ - "От суждений к вычислениям" Вейценбаума или бОльшую часть работ Фрэнсиса Фукуямы. Кстати, именно последние годы человечество осуществило ряд прорывов в науке -- те же нанотехнологии, расшифровка генома, технологии доступности к электронике отдельному человеку, раскрытие тех же механизмов эволюции через генетику (работы по эволюционной психологии) -- все это кажется должно подтолкнуть и научную фантастику, в которой сегодня явно происходит откат в сторону невежественного фантазирования.
Почему?
Потому что, как ни странно общество выбрало во-первых, вектор развития, когда разрыв между создателями новых возможностей и их пользователями (даже не потребителями -- именно юзерами) растет и растет все скорее.
Очевидно, что сказки для младших научных работников большинству читателей становятся непонятными, так как для них фантастика -- легкое почесывание своего умишка, как порой почесываем мы известные места, лежа в кровати и балдея от сытости и тепла, уставивши в телевизор.
Может действительно правы те, кто утверждают, что время серьезной фантастики прошло?
Позволю не согласится.
Да, я знаю, что этой точки зрения сегодня придерживаются многие из мэтров. Про многих начинающих "публиковаться" молчу вообще. Но взглянем на проблему с другой стороны. В 90-ые годы многие ожидали, что после ломки всего и вся, мы сейчас "эх, заживем". Кстати, основная громко о себе заявляющая сила была именно интеллигенция, причем не творческая, которой по сути всегда положено брюзжать, но которая может оказаться на баррикаде случайно, как тот же Растропович (не в обиду мастеру, но его вклад в победу не так велик, как его концерт после окончания путча), а именно техническая. Она же в основном и является главным критиком, ценителем и заказчиком НФ. Так вот именно техническая интеллигенция ничего не добилась, не получила НИЧЕГО в результате преобразований социальных, кроме того, что получила по шее и в итоге её положение только ухудшилось -- кто не верит пусть пройдутся по КБ, НИИ, заводам, точнее тому, что от них осталось. Скажите, что этого нам не надо?
Что и так.... На нефти с газом...
Не надейтесь -- уже более сорока лет рост самых главных экономик мира обеспечивается за счет новых наукоемких товаров. То есть такие страны, как США или та же Европа НЕ УВЕЛИЧИВАЮТ потребление товаров общего потребления -- одежды, продуктов питания и прочих бытовых товаров. И не потому, что они себя ограничивают, чтоб не покупать российского -- а потому, что больше физически сожрать, "потребить" человек не в состоянии. Это относится и к медицинским и коммунальным и прочим услугам -- есть определенный предел, выше которого человек не в состоянии улучшать традиционные потребности. В той же еде смею уверить, что даже обладая возможности возить яблоки с Новой Зеландии, красную икру с Сахалина, черную с Каспия, нормальный человек может предпочесть ту же картошку или рис и в основном будеи питаться им до конца жизни. При этом те же суши или плов, или устриц может и будет пробовать, но уж никак не стремиться к этому ежедневно. Еще раз подчеркну, что речь идет о нормальных человеках, а не о тех для кого важнее всего выделиться любой ценой, хоть голой задницей или ненормативной лексикой -- яркий пример поведение такой личности, - Ксения Собчак. С точки зрения психолога.... Но не будем говорить, что обычно является тайной личностью и врачебной тайной.
Как говорится -- sapienti sat.
Так вот техническая интеллигенция сегодня в России в загоне, более того, сегодня стоит под вопрос возможности сохранения, как явления, того чем заслуженно гордились во времена Союза и продолжаем гордиться сегодня, как наследники, -- советской технической и научной школой.
Ни в одной стране мира не было такой плотной "смычки" между технической и творческой интеллигенцией -- кстати, по-моему никто об этом не говорил. Но вспоминая 70-ые годы, можно вспомнить, как на московских кухнях собирались и композиторы и писатели и актеры, а рядом за столом сидели физики, конструктора ракет, химики и так далее. И все они варились в одном котле.
Такого никогда не было ни в одной стране мира -- в основном на Западе это все-таки разные слои и они не перемешиваются.
Так вот в 90-ые произошло расслоение этого единства -- творческие люди пошли наверх улучшать свой быт -- и поэтому сегодняшний Жванецкий уже не гениальный сатирик, а остряк близкий к Петросяну, и ни одна из его шуток со времен первой передачи "Дежурного по стране" не цитировалась в стране, как в 70-ые или 80-ые, когда общество жадно ловило каждое его слово. Что касается технической интеллигенции, то после демократического переворота -- она оказалась в состоянии выживания, причем в основном без среды обитания. Как ни странно, но осужденная политика больших предприятий и НИИ (кто не в курсе поясню, что в тех же США исследования ведутся в больших университетах, огромных КБ и НИИ, и существуют огромные заводы и объединения для производства новой техники, такие , как IBM, Боинг, Дженерал Моторс) привела к тому, что инженеры, ученые -- говорят одни из лучших в мире -- чес-слово -- оказались в роли челноков, таксистов и пр. И ни о какой своей функции архитекторов и потребителей культуры (образ из "Града обреченных") не могли думать и не могли этой роли в обществе соответствовать. А в условиях рынка отсутствие потребителя, тут же привело спрос к нулю, соответственно и мэтры, даже способные, не знают о чем писать. Что такое "Поиск предназначения" и "Бессильные мира сего" (оцените только САМИ названия!)? Ведь это не новые задачи, не озвученные проблемы, что автор увидел и пытается обратить внимание общества -- это роспись в бессилии понять хоть какой-то смысл того переворота в обществе, который произошел. Вот уж воистину -- те, кто создают новое общество, не в состоянии жить в нем! Более того, получается, что (внимание -- новые фантасты) оказалось, что те проблемы, о которых столько говорили в конце 80-х и не проблемы вовсе и причина не в них -- более того, как мы не ругаем плохие стороны того времени, но остановитесь и подумайте -- так уж наши проблемы -- бюрократия, беззаконие, мздоимство, чиновничье глупость и самомнение и так далее, отличаются от времен застоя и правления КПСС? Только не говорите, что я за то время -- я потому ни разу не поддерживал Зюганова, что именно он считает, что прежние порядки априори лучше, а вот к истинным причинам, почему те тенденции, что привели к развалу того государства плавно перешли к новому "справедливому" обществу и продолжают жить и существовать, до сих пор ни современные коммунисты, ни та же "Единая Россия" притронуться или боятся или не желают.
Как это все относится к НФ?
И главное к тому, что её как бы больше нет, более того мэтры всерьез говорят о том, что она себя изжила.
Скажу, что в конце XIX-ого века Резерфорду сказали, что физика, как наука состоялась и талантливому человеку там делать нечего. Ничего не напоминает? Особенно в свете некоторых заявлений мастеров НФ? По-моему так очень. И мнение высказывали тогда -- в отношении физики -- те, кто видел, что в той парадигме знаний действительно все уже сделано. Только вот после этого появились и Эйнштейн и Дирак и Ферми, и Шредингер с его квантовой механикой, с которой Эйнштейн так и не согласился до конца жизни, подоспел Винер с кибернетикой, замаячили компьютеры, да и опыты монаха Менделя превратились в огромную отрасль знания. Так же и положение с НФ связано не с тем, что ей кроме штампованных космических опер и путешествий гномов нечего сказать -- просто большинство тех авторов, что пытались осмыслить 70 и 80-ые годы остались у разбитого корыта -- как-то не вписываются в последние исторические события образы их героев. И не потому что герои не талантливо выписаны, а просто потому, что для изображения дона Руматы необходимо уничтожить планету коммунистического будущего, а экранизаторы "Обитаемого острова" и вообще заявляют, что для правдивости необходимо убрать все упоминания о коммунистической идее -- где только они нашли коммунистическую идеологию на Саракше?
Так и хочется сказать, да что же вы, массаракш, совсем мозги проели?
Действительно мир наизнанку. Помнится в 80-ые годы расхожий образ для порядков того времени был мир зазеркалья, причем за кривым зеркалом. Порой кажется, что это мышление до сих пор живет и побеждает только на новый демократический лад. Но в какие одежи не ряди медведя, он все равно не станет овцой. Смена декораций -- не есть смена ориентиров в обществе. А кто не согласен -- пусть перечтет роман Войновича "Москва 2042" и задумается -- так ли далеко мы ушли от того мира и почему "антисоветский" автор ввел в пятиугольник будущей партии КПГБ (коммунистическая партия государственной безопасности) обязательного православного священнослужителя. Кто не читал -- скажу, что роман писался в 70-ые годы, - годы гонения на церковь...
Просто Войнович видел тенденции, и поэтому резкий поворот к религии -- это не демократические ценности, а продолжение тенденций того самого брежневского застоя -- а иначе откуда бы диссиденту это видеть и так издеваться?
Замечу, что эта политическая сатира -- блестящая, талантливая -- никогда ни автором, ни читателями не относилась к жанру НФ. Это специально для многих, кто сегодня хочет пересмотреть требования к тому жанру, что именуется научной фантастикой.
Попробуем подвести первые выводы.
Научная фантастика -- это отдельный жанр литературы.
Как литература, она требует литературного мастерства и с этим никто не спорит.
С другой стороны НФ -- такая литература, к которой применимы критерии, которые для просто фантастики или традиционной литературы не применимы. Как, кстати, НФ не имеет никакого отношения к научно-популярной литературе. Конечно, элементы познавательные, начиная с Жюль Верна имели место, но от этого, пожалуй, НФ только теряла, а не приобретала, если страница за страницей следовали перечисления сведений из энциклопедий. Именно поэтому эти страницы у Жюля Верна сегодня мало интересны, и напротив рассуждения о объективной природе чувства прекрасного Ефремова и сегодня актуальны, как никогда. Почему? Ведь язык достаточно тяжелый, сюжет -- в этих местах порой медленный, не динамичный... И все же и все ж... Я встречал подобные рассуждения только у Даррела -- почему мы видим, что животное красиво.
Думаю, что и сегодня, это могло бы быть основой понятия красоты. К сожалению, оно и сегодня, как в 60-ые противоречит бизнес-индустрии красивого образа, а потому до сих пор не востребована, как социальная, философская, а главное, практическая идея.
К чему этот экскурс?
А к тому, что рассуждения интересны всегда.
Мы можем сколь угодно долго критиковать образы Андрея Воронина, Фрица и Изи в "Граде", но самое ценное в книге -- это рассуждения о храме культуры, которое строит человечество от мымр и хнойпеков, до творцов культуры. Кстати, сама по себе идея о неважности отдельного человека, о его невозможности влиять на строительство и быть не только строителем, но и архитектором, весьма спорная. С другой стороны, одна только мысль, что человечество всегда будет решать не те проблемы, которые в состоянии сформулировать (они по сути уже имеют готовое решение), а те, что встают перед ним -- стоит того, чтобы перечитывать роман.
А в 90-ые годы именно не стало архитекторов новых идей.
Кроме того, инфернальное общество характеризуется еще и тенденцией к контролю информации. И до конца 80-х существовал дефицит развлекательной литературы. Парадокс, что первый поток такой литературы это были шедевры. Но мало кто понял, что Толкиен, Бигль, Льюис, ЛеГуин -- это скорее исключения, чем правило. Что ненапечатанный Саймак, не печатался потому, что у него есть мистика и фэнтэзи, а и потому, что большая часть его произведений такого плана откровенно слабые.
Кстати, далеко не все писатели в состоянии сразу оценить емкость мысли даже своих произведений -- скажем для того же Саймака - "Город" была разовой вещицей для денег и он сам удивлялся, что она не перестает быть популярной спустя десятки лет -- сам читал в его интервью.
Так вот, что случилось с НФ всвязи с развалом Союза?
С одной стороны не стало науки. То есть, наука встала, так как, чтобы двигалась научная мысль необходимо и финансирование (сегодня начинают восстанавливать) и заказчики продуктов науки -- с этим сложнее. Уже с конца 60-х было принято решение ориентироваться на прикладные исследования (не верите, но так и было -- именно тогда подверглись сомнению задачи фундаментальной науки, как ненужной и как напрасные затраты народного хозяйства) и в фантастике произошел поворот к общим социальным проблемам, к общественным отношениям, хотя и без особого успеха, так как большинство писателей и до сих пор закрывают глаза на причины той же бюрократии, как попугаи повторяя, что во всем этом виноваты проклятые пятна социализма...
Но раз не стало науки, то меньше стало возможности услышать понять, какими последствиями могут обернуться последствия, скажем компьютеризации и интернетизации всей страны. А в той же упомянутой всуе работе Вейценбаума говорилось, что человечество дважды кардинально меняло восприятие мира -- первый раз с изобретением часов, а потом с повсеместным внедрением ЭВМ. И последствия этого никак до сих пор в НФ не осмыслены, не используются, хотя тема благодатная, а главное актуальная, как никогда.
К тому же развлекательное чтиво не предполагает уровня читателя, сравнительного с читателями того же социализма.
А 90-ые годы характеризовались, как бы не спорили с этим сторонники демократии и свобод, резким падением интеллекта и общей образованности в обществе. Точно также, как и основные интересы, проблемы свелись к интересу быстрого и легкого обогащения. По сути царило настроение американской мечты, которое якобы было просто осуществить в условиях развала экономики и элементарного беспорядка. Что имеет с этого большинство общества - можно посмотреть.
Считать, что современный менеджер имеет больше перспектив в жизни, чем молодой специалист начала 80-х наивно и глупо.
И уж совершенно очевидно, что не этот менеджер может и способен рассуждать о тенденциях развития науки, технологий и общество, так как по сути он сам настроен, чтобы "впаривать" чужие достижения, а потому оказавшись в издательстве, он с той же настойчивостью станет "впаривать" читателю "раскрученных" авторов и тех, кто с ними схожи.
Уже по самому процессу ясно, что к той НФ, о которой шла речь, этот процесс не имеет никакого отношения.
С другой стороны закончено ли развитие науки? Нет, не вообще, а хотя бы в смысле ближайшего времени. Очевидно, что нет! Технология лезет в наши дома во все дыры, генетика предлагает новые возможности от диагностики врожденных заболеваний и их лечения до конструирования новых возможностей -- соединения мозга и компьютера (как не вспомнить классика киберпанка -- Гибсона!) и технологий стволовых клеток и клонирования.
Новые препараты позволяют регулировать поведение человека.
Во вселенной открыта темная энергия и темная материя, которой в сотню (сотни?) раз больше нам известной.
Наша вселенная ограниченна по размерам (а что дальше? - другие миры, иные свойства?).
Проблемы восприятия все больше и больше становятся значимыми и в физических наблюдениях.
О наблюдениях загадочных явлений, которые не все зафиксированы при помощи фотошопа, и многие свидетели вполне реально говорят о реально непонятных событиях.
К тому же человечество в полном соответствии с теорией Вернадского и экологической катастрофой планеты Торманс Ефремова, спешит навстречу самому неблагоприятному сценарию, игнорируя уже осмысленные и озвученные закономерности и как ни фантастам греметь в колокола и рассказывать обывателю, что все это и потому, что государственное обустройство в таком виде не может даже теоретически справиться с последствиями неправильного поведения.
Ведь те меры, что предпринимаются для предотвращения парникового эффекта, с точки зрения теории биосферы Вернадского, не более чем таблетки анальгина при зубной боли -- позволяют с меньшими страданиями дожить до удаления корней, но не более.
Аргумент, что наука требует специальных знаний и писатель не в состоянии следить за тенденциями, тем более осмысливать их последствия, не выдерживает никакой критики, так как сто лет тому назад осмыслить последствия космических полетов было не менее сложно, чем оценить революцию в генетике или теорию кварков сегодня. Никто не требует от писателя знать геометрию Пенроуза (ею во всем мире свободно владеет несколько тысяч, если не сотен человек!), но и понятие интеграла чуть более двухсот лет назад знали немногие -- тот же Ньютон пользовался в основном словесным описанием своих формул.
Еще огромная тема -- это осмысление социальных моделей общества -- сегодня очевидно, что и мир Запада, о котором столько твердили демократы ,не выдерживает критики и у власти в ТАКОМ обществе находятся, мягко говоря, не совсем достойные люди.
Какой полет для фантазии!
Сколько возможностей!
И что мы имеем вместо этого?
Основной вал по фантастике - это приключения героя (обычно молодого), который при помощи программной примочки -- дип-программы, щелканья фотоаппарата, или иного устройства, где сканируется его копия, попадает в мир компьютерной игры., и вынужден там существовать вживую... понятно, что обитатели компьютерных залов на "ура" примут эту фантастику.
И что?
Все равно у Лукьяненко "Лабиринт" останется, как НФ произведение хотя бы потому что там есть идея, что контакт с иноразумом возможен через сеть, точно так же, как останутся "Танцы", так как хоть сама идея не сильно отличается от "Обитаемого острова" по сути, но она до сих актуальна. А вот тем же "Дозорам" даже экранизация популярности не прибавила, более того, те кто знакомился с творчеством самого популярного автора НФ именно с "Дозоров", особенно с учетом последних, пожалуй, сильно подумают, стоит ли покупать остальные книги автора.
Что касается остальной реки фантастической литературы, то тут зачастую сталкиваешься с уже упомянутым тезисом -- чем дальше обозначено происходящее в будущем, чем больше лазеров или роботов, незнакомых с основными принципами формальной логике, а так же иными планетами, где уровень фантазии определяется опытом просмотра фильма "Чужие" или вампирских ужастиков, максимум фильма "Матрица" или "Терминатор" - тем больше "научной" фантастики. Парадокс, но многие искренне не понимают, почему "Гиперболоид" до сих пор один из самых замечательных романов именно НФ, как и "Плутония" Обручева, а их опусы имеют к фантастике такое же отношение, как продавец мобильных телефонов к прогрессу в области новых технологий.
Почему это мнение живуче до сих пор?
Возьмем уже упомянутую идею, что храм культуры строится вне желания мымр и хнойпеков, и с самым малым участием того же Воронина и Изи Кацмана. Можно говорить много, но после тех же "Стажеров" и "Хищных вещей", тех же "Гадких лебедей" очевидно, что авторы потеряли ориентиры.
О чем это я?
Да просто о том, чтобы НФ несло в общество положительные идеи, необходимо, чтобы авторы хотя бы на интуитивном уровне их ощущали.
Именно поэтому никакой фантастики не было в 90-ые и до сих пор нет.
Можно сколько угодно говорить о свободе творчества, но где в той же эстраде -- а это сегодня наиболее преуспевающая область того, что называют искусством, хоть один исполнитель, который может сравнится с Магомаевым, Кикабидзе (не сегодняшним), Хилем, молодым Лещенко, той же молодой Ротару (она еще поет) или молодой Пугачевой (которая "как бы" петь пытается). Где Макаревич, "Ария", Гребенщиков, новый Цой -- скажите, сегодня иное время, но никто меня не убедит, что Диму Белана кто-нибудь вспомнит спустя пару лет, как того же Николаева или исполнителя, что жрал паспорт, вспомнят лишь те, кто под него танцевали, но слушать уже не будут.
В литературе кризис был еще сильнее, особенно в НФ.
Не буду говорить о дутых талантах -- о них много говорил тот же Юрий Никитин -- добавить нечего. Но в фантастике уже с начала 80-х наблюдался упадок. Это можно отследить, как менялись темы -- ни одной светлой вещи, крупной, яркой, сравнимой с "Туманностью Андромеды" или с пафосом "Страны багровых туч", исчезли рассказчики, такие, как Биленкин, Колупаев, Журавлева, Гансовский и другие.
А после 90-ого года никаких новых идей.
Если проследить за вышесказанным их особо и не могло быть.
Мало кто знает, что к середине 90-х планировалось за счет вынесения в космос вакуумных технологий сделать станцию "Мир" окупаемой уже к 95 году (даже постановление о начале работ было подписано), что ускоритель в Протвино уже в 90-е должен был превзойти возможности большого Коллайдера, что проект "Токамак-20" должен был осуществить физическую демонстрацию возможности управляемого термояда, о чем остается сегодня только мечтать, -- а это в корне может поменять энергетическую проблему на планете. Да много чего еще. Тот же советский супер-компьютер, был первым синхронным компьютером этого класса, хотя немного и уступал второму "Крэю". Кстати таких компьютеров до сих пор у нач нет.
Этот список можно продолжить.
Можно написать роман, почему то общество не могло использовать свой потенциал для рядового гражданина.
Но не ругательную, что из-за коммуняк -- об этом хватит послушать бабушку Новодворскую, а серьезную утопию и понять, почему 90-ые не стали расцветом науки и искусства, а наоборот. Кстати, в двадцатые в России, как не уезжали, но ведь и творили. И голод и разруха не мешали укреплению талантов Ахматовой, Булгакова, Есенина, Маяковского, да и того же Замятина и Беляева, Грина, Катаева, Кассиля -- продолжать? По-моему, хватит.
Но с другой стороны нужна фантастика, которая станет привлекать в российскую науку не только тинейджеров (они там не нужны, как ни странно), но серьезных ребят.
Скажите, что просто в советское время многие шли в ученые потому что, больше негде было работать? Глупости - обыкновенный рабочий получал в два, а то и в три раз больше рядового профессора.
Когда с экранов повторяют, что рабочий в среднем получал не больше 150 рулей -- это неправда, я сам как транспортный рабочий в академотпуске получал 300-350 рублей в месяц, а это была самая низкооплачиваемая должность в цеху. Кстати, как инженер, я стал получать те же деньги, только после трех лет после института. Но никто не заменит интерес от работы -- вот об этом сегодня нет никакой литературы.
Вот простые соображения -- человек треть жизни проводит на работе. Треть времени спит. А теперь, что вы выберите -- работать ради зарплаты или получать удовольствие и от самой работы?
Не спешите.
Просто подумайте, что обычный человек, который работает ради того, чтобы пожить в свое удовольствие не более трех-четырех часов в сутки.
Чем, кстати, не тема для НФ -- да еще преломить сквозь быт 90-х, плавно перетекающих в наше время?
Так вот возвращаясь к выше сказанному хочу сказать, что писатели НФ не смогли предсказать развал Союза (не их вина -- никто не смог, даже американские аналитики до сих пор не могут без врага...), но самое главное не захотели честно посмотреть, что произошло, а главное не захотели разделять ответственности, так как большинство из них были частью той системы. Более того, многие из них приветствовали переход власти к Ельцину и ждали, если не чудес, то существенных перспектив, которых как не было, так и нет - до сих пор ищем национальную идею (или уже перестали?), до сих пор восстанавливаем потерянные позиции, до сих пор как во времена оные сравниваем благосостояние с тем, что было пару лет назад, а не с 85 годом, забывая, что прошло более 20 лет. Прошли без особых изменений для большинства страны.
И пусть в магазинах колбасы больше, но половина населения ела ту же колбасу (никогда не любил -- честное слово -- рыбу всегда предпочитал мясу) чаще, чем сегодня.
А что касается фантастики, то хватит оборачиваться на мэтров.
Они давно - "бессильные мира сего", и ничего больше.
Те проблемы, что встали перед человечеством -- мир в котором мой сын сидит в Калининграде и ведет совместную разработку общаясь по скайпу с Питером, Ригой, Таллином и Вильнюсом, путая русский с латышским, перемежая дурным английским. Мир, где понятие тайны, хоть государственной, хоть технологической скоро исчезнет ввиду того же интернета. Это мир, где борцы за толерантность не заметили, что они опоздали и со своими претензиями бОльшие экстремисты, чем иные скинхеды, а в сети давно уже нет градаций по цвету кожи, национальности, полу и возрасту.
Этому миру, как ни странно необходимы писатели, что в состоянии поразмышлять о всех этих проблемах с одной стороны, а с другой стороны показать маяки, створные знаки в фарватере развития науки, общества, социальных систем для тех, кто хочет не только посмотреть со стороны, а активно участвовать во всех этих процессах.
Кстати, все эти бластеры, космические войны имеют еще и обратный эффект -- у молодежи возникает уверенность, что все это вот тут, на расстоянии одного шага, а все эти фантастики ближнего прицела вчерашний день. Но настоящая наука -- это и долгий нудный труд и чтобы получать удовольствия от того, что находишь жемчужину, необходимо пахать многими днями и неделями.
Кстати, это относится и к литературе.
А все это чтиво удобряет почву для тех, кто воспринимал коммунизм, как время, когда жареная курица сама влетает тебе в рот. Точно также они и станут воспринимать жизнь, ожидая от неё легких побед, а потом убегут от реальной жизни в компьютерную игру, где они цари и боги.
Уже как-то говорил, что рубль последнего дебила ничуть не меньше стоит, чем рубль умного человека.
Не мне решать -- кто на ком станет зарабатывать на свой кусок хлеба их кусок масла.
Это выбор каждого.
В окончании замечу только одно.
Писатель еще и формирует определенное отношение к жизни.
Он за это в ответе, хотя бы перед своей совестью.
Но именно писателям хочу сказать следующее
Писатель уровня Набокова может опуститься до "Лолиты" - кстати, говорят, что на "Лолите" он заработал в 10 раз больше, чем на всей остальной своей литературе. И те же Стругацкие могли спокойно писать сами "Саргассы в космосе" или "День триффидов". Но наоборот пройти путь сложнее -- никогда любители изображать эльфов, гномов или драку в космосе не смогут не только описать, а просто осознать, понять проблему изменения сознания от "переедания" бинарной логикой при плотном общении с компьютером, почему несмотря на демократию, жилищный вопрос в России решается хуже чем в середине 80-х, или например, проанализировать проблемы от применения "Прозака" или того же "Пироцитама".
Понятно, что сегодня таких писателей нет, или их какое-то время печатать не будут -- редакторы тоже воспринимают фантастику, как перепихивание роботов и эльфов верхом на ракете в под-над-пространстве с бластером в левой и посохом мага в правой руке.
Но ведь время маразма уже в истории было и оно проходило.
И в тот момент вся эта литература, как та тень - будет "знать свое место". Может быть "творцам" хватит времени обеспечить себе будущее, но вспомните, что Союз развалился мгновенно.
И положение с НФ может измениться так же стремительно, хотя это и не обязательно.
Но вот смогут ли знатоки компьютерных игр, различных типов бластеров и ориентировщиков в пространстве будущего и параллельной реальности, взятой напрокат из той же игрушки, вовремя сориентироваться? Или надеются на то, что их читатель от них не уйдет -- но уже и того же Лукьяненко читают по привычке, лишь потому что остальные еще хуже.
Но ведь как только в стране появятся специалисты, то это станет смертью для сегодняшней фантастической литературы -- ведь знакомый с простой логикой станет лучше читать детектив про Джексона, того самого, что в "Три плюс два" стрелял в Сундукова (к счастью промахнулся), чем станет пережевывать жвачку про похождения эльфов или читать про того же Волкодава, который есть перепев небезызвестного Конана.
Редакторы выживут -- им поменять авторов -- раз плюнуть.
А вот авторам сегодняшней макулатуры придется сложнее -- ведь научится думать, размышлять, а вот этому научиться сложнее, тем более, что фальшь здесь не пройдет, не прокатит и не проедет -- ведь думающий читатель замечает отсутствие движения мысли быстрее, чем неудачный оборот или неряшливый язык.
Второе он может простить -- первое никогда.
Понятно, что сегодня бОльшая часть человечества - просто обезьяны, которых научили навыку говорить, читать и даже писать, но забыли научить думать. Эта часть человечества воспринимает мир эмоциями, максимум по ассоциации, как тот же поручик Ржевский отвечающий на вопрос -- знает ли он, что такое играть на рояле, что, конечно, знает, рояль ужасно скользкая штука....
Впрочем это то же самое, как судить про истинную фантастику по факту наличия робота и бластера, а про фэнтэзи по одежде гнома.
В конце скажу, что если бы хоть раз в месяц в магазине можно было бы покупать хоть одну книгу -- настоящую фантастику, то этих мыслей никогда бы и не появились.
А что касается сегодняшних авторов, то вспомню цитату поэта М.Светлова сказанную в ответ на замечание, что у него -- Светлова не больше двух-трех десятков стОящих стихотворений. Светлов ответил, что в Союзе писателей более трех тысяч поэтов, если бы каждый из них написал хоть десяток заметных стихотворений, то это было бы больше, чем все Возрождение.
Сегодня думается "фантастов" не меньше.
Назовите десяток писателей, которых стоило бы почитать?
Я знаю сегодня трех-четырех, у которых может "случиться" стоящая книга. Да и то просто фантастика, не НФ.
Может я и ошибаюсь.
Эх, хорошо бы...
ЗЫ. Кстати, сегодня опять в книжном магазине был -- полный ноль на полках. Из стОящего только переиздание классиков...