Она сидит всегда в одном и том же месте, за столом в центре зала, под сухими ветками, спускающимися с огромного железного круга, к которому прикреплены восемь свечей. Когда утром их задувают, круг угрожающе раскачивается. Она поднимает голову и улыбается.
У нее какой-то странный смешной акцент. Говорят, что она не из этих мест, но никто не помнит, как и когда она появилась в Городе. Некоторые утверждают, что она здесь с самого начала, просто родилась на окраине. Однажды она простудилась, сидя у реки, и ее забрали в больницу. Город помрачнел. Ходили с тревожными лицами, удивляясь самим себе. Злились. Не понимали, почему это так важно для них. Когда она вернулась, устроили пир, посадив ее на привычное место во главе стола, и пели старинную: "Когда наш король встретил свою королеву..."
Леа, которая уже давно работает здесь, помнит, что когда-то у нее был тут один хороший приятель. Они всегда смотрели друг на друга так, как будто знали какую-то неприличную тайну. Неудивительно, что они спелись, оба с прищуренными смеющимися глазами, красивые и усталые.
Хотя нет, тогда она не казалась усталой. Это сейчас она сидит сгорбившись, а тогда вся сверкала, такая стройная, легкая, как неземная, окутанная дымом сигарет, лепившая из воска свечей смешных человечков. Да, она еще играла с ножем, так быстро-быстро втыкая его между длинными пальцами. И тогда вдруг становилась какой-то вызывающе-бесстыдной, и он смотрел на нее недобро.
Леа видела ее как-то на улице днем. Она шла с закрытыми глазами, проводя рукой по каменным стенам старых домов, нежно, но очень осторожно. Она знала Город наизусть, все переулки и улицы, все темные подворотни с тесными, узкими дворами, и не заблудилась бы даже зимой, когда в городе шли дожди и стоял туман.
Она встретила его январской ночью, в свой восьмой день в Городе. После спектакля, где блистал знакомый актер. Актер спустился из гримерной в халате, чмокнул ее небрежно в губы и сказал, чтобы она его не ждала, потому что дома его ждет жена. Когда она вышла из театра и пошла по одной из центральных улиц, вдруг начался снегопад. Огромные пушистые хлопья снега висли на ресницах, отчего взгляд казался ей самой кристально чистым. На улице было шумно, уютно и мокро. Посидев часик в одном из подвальчиков-кабаков, она снова захотела под снег, но его и следа не осталось. Трамвайные пути, по которым уже давно не ходили трамваи, обрывались у главной площади. От их мокрого блеска хотелось прикрыть глаза до узенькой щелочки. Она зашла, щурясь, в одну из подворотен и наткнулась на узкую витую лестницу. Внизу слышались голоса и музыка. Она спустилась, и сухие ветки прошуршали над головой, задетые чьим-то неловким движением. Попросила у Леи вина, капельки с волос упали в стакан. Она засмеялась и попросила еще.
Хлопнула дверь. Вошли с дождя. Она смотрела через стекло стакана и не могла разглядеть его лица. Внезапно, вздрогнув, увидела все сразу, как цыганка над картами. Увидела и забыла в тот же миг. Только щемящее чувство морозных узоров на окне пронзительно-струнно отозвалось внутри. Он отошел к бару за вином, а ее поманила указательным пальцем красивая высокая женщина. Она беззащитно улыбнулась. Вернувшись, он вдруг сказал, что ему нужно быть рядом с ней всегда, что так будет правильно.
Вышли под дождь, постояли в темной арке в пустых торговых рядах центральной площади. Дождь стучал совсем рядом. Пошли по мокрым, блестящим, как на открытках, улицам. Мимо десятков горящих вывесок на старых каменных стенах. Дошли до королевского замка на невысоком холме. Не сговариваясь, поднялись наверх. Под ними темнела Река. От нее веяло холодом и глубиной.
Когда король женился на иностранке, глаза у горожан стали беспокойными. Люди боялись, что после его смерти королева вернется в свое государство и оставит город сиротой. Люди боялись междуусобиц и войн за право обладания им. Королева разбила сады по всему городу. Окутала окна замка вьющимися зелеными ветвями. Во время церковной службы она стояла у дверей храма, рядом с нищими, потому что была иной веры, но губы ее шевелились вместе с молящимися в храме. И каждый, выходя из него, целовал ей руку, опускаясь на колено.
Зимой в Городе шел снег - теплый и мягкий. Валил хлопьями и вис на ресницах. Каждый год в один из зимних дней люди гадали. Ловили снежинки и внимательно рассматривали их. Если снег был крупнее, чем обычно, год в Городе проходил благополучно. В тот вечер вместо снега люди поймали капли дождя. Испуганные, они собрались на площади. Предсказатель объявил, что король скоро умрет и если перед смертью не возьмет себе другую жену, Город будет обречен. Ослепленные любовью к Городу, люди ринулись в замок, чтобы убить королеву. Она увидела толпу в окно, взяла стакан с вином и, сделав глоток, посмотрела на короля через стекло стакана. Когда она всходила на крепостную стену, толпа была уже почти у ворот, но увидев, как темная вода Реки приняла их королеву, замерла в тишине. Летом в Городе не расцвело ни одного дерева. С окон замка спускались сухие ветви.
Он жил в странном месте. Высокие потолки и прямо под ними маленькие окошки. Холодно и почти нет света. В соседнем помещении - мастерская знакомого художника. Под кроватью - недовязанный свитер. Она запомнила эту комнату на всю жизнь. В снах она никак не могла найти выход из нее и никак не могла заглянуть в нее с улицы. Просыпаясь, рисовала прямоугольники на бумаге и просиживала часами, решая эту задачку.
Он часто терял пуговицы. Она находила их под кроватью и отдавала ему. Тогда он брал ее за руку и смотрел ей прямо в глаза. Она знала, о чем он хочет ее просить, и отводила взгляд. В такую дождливую зиму тяжело брать на хранение чужую душу.
Он уехал из города на следующий день после того, как она, поцеловав его спящего в лоб, тихо закрыла за собой дверь. Долго ходил по улицам, разглядывая трещинки в камнях, гладил холодную землю. Попрощался с замком, готовящимся осиротеть, посидел у Реки, пристально глядя на темную воду. Но Река ветром согнала его с лавки.
Ночью он спустился по витой лестнице, купил вино и достал карты. Что-то громко пели, вино заливало стол. К утру все свечи на железном круге погасли. На последний кон шутки ради поставил корону и проиграл. Когда рассвело, он уже ничего не помнил из своей прошлой жизни..
На рассвете она увидела сон, что его больше никогда не будет в Городе, и проснулась с двумя морщинками на лбу. Сойдя на промежуточной станции, она взяла билет обратно. Подъезжая к Городу, открыла окно и выбросила паспорт с печатями в Реку. Город встретил ее шумным ночным вокзалом и ласковым прохладным ветром. Он знал, что королева больше его не оставит.