Мы расстались осенним вечером.
Дождь шептал о чём-то своём,
и фонарь сквозь окно отсвечивал
странным мертвенно-бледным пятном.

И - покорна твоей решимости -
я сказала: - Ступай к другой.
Мне ли боли этой не вынести?
Я привыкла. Мне не впервой.

Что мне слёзы? Вода солённая!
Спину всё ещё прямо держу.
Встречу этот удар достойно я
и пойду навстречу ножу.

Уходи со спокойной совестью -
отпускаю тебя сама.
А финал - не романа, а повести -
льдом и снегом допишет зима.
                   29.11.1997