О нет, это вовсе не комната в восемь квадратных метров, не квартира в блочной многоэтажке. Это - мой мир. Конечно, он не так уж велик, этот мир. Вы могли бы назвать его мирком - настолько маленьким он кажется стороннему наблюдателю. Но для меня он достаточно широк, даже безграничен. Ибо мой мир - не территория, не здания, не предметы и не люди, окружающие меня. Мой мир - это я . Нет, это не эгоцентризм и не солипсизм. Я признаю внешний мир и его события, часто протекающие независимо от меня и без моего ведома и участия. И мой мир не замкнут, хотя ни один человек не может проникнуть в него, в его сердце - маленький серый дом странного вида посреди огромного парка. Но всё по порядку!
Снаружи мой мир обнесён высокой стеной, сложенной из камня, которая издали может даже показаться неприступной. Однако, подойдя ближе, в ней можно различить множество ворот, дверей и калиток самого различного вида и размера; в стене нет, кажется, такого участка, в котором не было бы двери. На некоторых из них есть замки и запоры, но большинство из этих дверей можно открыть, лишь слегка толкнув их или повернув ручку. А в центре Стены находятся Главные ворота, почти всегда широко распахнутые.
Увидев все эти двери, ворота, калитки, не думаете ли вы, что мир мой открыт для толпы любопытствующих и сочувствующих, и что любой может войти сюда? О, как же глубоко вы ошибаетесь! Ну, попробуйте сами пройти сквозь любую дверь или сквозь Главные ворота. Чувствуете? И здесь тоже - Стена. Она невидима и даже почти неосязаема. Вам кажется, что вы идёте вперёд, в мой мир, а на самом деле вы долго и бесцельно топчетесь на месте. Сквозь эти двери вы можете лишь увидеть кусочек моего мира.
Большую часть его занимает парк. Он не похож ни на один из виденных вами раньше парков: это Парк Моей Памяти. Он бескраен. В нём - великое множество аллей. Одни из них зелены и теплы; в других слепит глаза солнце; на многих дорожках ноги утопают в ярко-жёлтом ковре из мёртвых листьев; есть места, где никогда не тает снег и вечно метёт метель. Это всё - аллеи моих настроений. Когда я прохожу по ним, везде меня подстерегают воспоминания: под каждым камнем и за каждым деревом, в шелесте листвы и в хрусте гравия под ногой. И мне никуда не скрыться от них: они выходят ко мне из своих убежищ совершенно неожиданно и рассказывают, просят, вопрошают... А я стою перед ними бессильная и безответная, и мои глаза капля за каплей впитывают их боль или радость, сладость или горечь, яд или лекарство... Аллеи, извиваясь, причудливо переплетаются и незаметно переходят одна в другую, постоянно меняя своё направление и местоположение.
Вас интересует, что это за тёмная таинственная аллея в глубине парка? Что ж, пойдёмте по ней! Только тише, тише - не разбудите воспоминания!
О, эта аллея! Аллея взросления, моя самая заветная боль. Видите, сколько от неё отходит маленьких тропинок и самых разных аллей? Они ведут к моим прошлым влюблённостям и увлечениям. О, незабвенные Аллея Первая и Аллея Запретная, тропинки лжи и тропинки слёз, дорожки обманов и поклонения, Аллея Поцелуев и Аллея разлук! Они полны воспоминаниями, и стоит ступить на любую из них, как на тебя обрушиваются сотни голосов.
Но мы идём мимо. Вперёд и вперёд, к началу всего сущего (!) в этом моём мире.
Вот она - Дверь! Маленькая, почти незаметная дверца в конце - начале - аллеи. Боже мой, эта Дверь - с маленьким окошечком посередине, на уровне глаз, закрытая с той стороны на тяжёлый засов! С неё-то всё и началось. Хотите послушать?
...Это было давно, очень давно, много-много снов тому назад. Тогда здесь, в этом мире не было ничего, кроме Ничего. И меня в нём тоже не было.
Я была там, за этой Дверью, в Стране Моего Детства. Это бескрайнее поле, сплошь усеянное прекраснейшими цветами... Таких здесь не найдёшь. Впрочем, открою вам секрет: каким-то чудом ветер занёс сюда несколько семян, и они дали ростки.. Эти цветы спрятаны очень далеко, я сама с трудом нахожу их Аллею. Я поливаю их своими слезами, и, наверное, лишь благодаря этому они ещё живы.
Но там, в Стране Моего Детства, их было неисчислимое множество, и росли они привольно, поливаемые лишь тёплыми летними дождями.
Выгляните в окошечко. Видите - сотни, тысячи детей резвятся среди этих цветов, не зная забот и горя. Они не видят нас, мой взрослый мир для них просто не существует, как и множество других подобных мирков, расположенных неподалёку.
Так вот, когда-то и я была Там, среди этих цветов и детей, мои сны были счастливыми и цветными.
Но вдруг я увидела Стену. О нет, это была вовсе не та стена, которую вы видели снаружи. Эта стена была бесконечно высокой с одной лишь маленькой дверцей посередине, и эта дверца была открыта и притягивала меня, будто магнит. Кроме меня эту стену не видел никто - ибо это был мой взрослый мир, хотя тогда я этого не знала.
За открытой дверцей мелькали какие-то тени, и множество голосов - убеждающих, молящих, угрожающих - звали меня туда, к себе.
И я пошла. Я не могла противиться, ноги сами несли меня. Я уговаривала себя, что лишь взгляну на всё поближе, хотя б одним глазком, - и тут же вернусь. Шаг за шагом я всё ближе подходила к странной Стене. И вот я уже в нерешительности застыла перед призывно распахнутой дверцей. Любопытство просто раздирало меня на куски. И вот я сделала шаг.
Ничего не случилось.
Страх перед неизвестностью прошёл, и я двинулась вперёд, разглядывая невиданные доселе деревья и травы. Мне думалось, что дверца будет открыта вечно, и я всегда смогу вернуться назад.
И тут я услышала тихий щелчок и бросилась к дверце. Увы! Было слишком поздно. Засов с той стороны был задвинут, и единственное, что у меня осталось - крохотное окошечко в потерянную мной страну. Я кричала, била в дверь руками и ногами, звала на помощь, но тщетно.
Вдруг я увидела сквозь окошко, как неподалёку появляется ещё одна Стена - правда, чуть другая, чем моя, - и одна из весело игравших девчушек завороженно застыла, глядя на неё, и медленно начала свой путь.
Я хотела предупредить её, но вскоре поняла, что отныне и во веки веков мой голос не проникнет туда, откуда я пришла. Мне не оставалось ничего другого, и со слезами на глазах я пошла по этой Аллее вперёд, заполняя собой ледянящую пустоту.