Если страсть рассудочна, то это и не страсть, а так - сильное желание: очень хочется, но разум говорит "нельзя", и - можно обойтись.
***
Она проснулась и тыльной стороной ладони провела по горячему лбу. "Какой странный сон... К чему это?" Ей приснилось -
Большой загородный дом, принадлежащий его семье. В доме огромный бассейн, наполненный доверху водой. Этот бассейн занимает всю комнату. Она плавает, плавает в бассейне. И тут приходят они: тот самый мужчина, с которым так хочется объясниться, и его жена, да ещё сын, а может быть, и мать жены, но её не видно. Все находятся в этой комнате; женщина всё плавает, вода в бассейне какая-то тяжёлая: на ней можно спокойно лежать. Потом в комнате остаются трое: женщина, мужчина и мальчик. Теперь мужчина присоединяется к женщине, они вдвоём на этой странной воде, их видит только мальчик... Мужчина страстно целует женщину. "А как же Юра?" - говорит она. Он отвечает: "Юра не предаст". Она просыпается...
Удивительно и то, что она первый раз увидела его во сне за всё время их знакомства. А когда собственно они познакомились? Может быть, в ту ночь, когда она попросила его помочь донести носилки с её знакомым до машины скорой помощи? Нет, они познакомились раньше, а может, и вовсе не знакомились: просто знали друг друга всегда... Перед мысленным взором проснувшейся женщины пронеслись яркие картины их коротких и редких встреч. Зачем память так цепко удерживает каждый миг общения с ним? Она почти уверена, что это не любовь.
"Но почему он мне вдруг приснился? Мне необходимо с ним поговорить, только поговорить! Увы, нашему общению мешает жена..."
Ей больше не спалось. Желание объясниться стало настолько сильным, что захотелось сразу встать и писать, писать, писать. Она вспоминала -
Когда-то очень давно они ходили по коридорам и аудиториям одного вуза. Потом стали соседями, хотя в гости друг к другу не ходили, даже и не были знакомы. По утрам они ездили в одном автобусе, но не приветствовали друг друга. Вот очень ярко в памяти её встаёт, Бог знает почему запомнившаяся, картинка: он сидит на переднем сиденье автобуса с сыном на коленях, она стоит рядом, внимательно смотрит на мальчика, отмечает про себя его сходство с отцом, ей нравится мальчик и его папа тоже. Ей кажется, что в тот момент она даже не знала, что этот мужчина - её сосед.
...Она жила тогда своей жизнью, которая была не очень счастливой, одиночество было её верным спутником. Два неудачных брака, внебрачный ребёнок. Его семья поселилась в доме чуть позже её семьи. Однажды к ней пришли в гости старые знакомые, двое мужчин, один из них - её бывший любовник. Он был страшный пьяница, но какой имел голосище, пел в оперном и долго его там терпели из-за голоса, но потом всё-таки выгнали. Они, конечно, хорошо выпили, и когда гости уходили, пьяный любовник при попытке поцеловать её упал (потому что она его оттолкнула), да так, что сломал бедро. Был страшный, душераздирающий вопль, скорая помощь... И вот вторая картинка: мужчина-сосед, открывший дверь на звонок (дело было в полночь), и сразу же согласившийся помочь нести носилки. Кажется, с этого момента женщина поняла, что папа с мальчиком, понравившиеся ей в автобусе, живут с ней рядом. Но всё оставалось по-прежнему. А потом они (папа и мальчик, а также и мама мальчика) вообще исчезли, то есть они куда-то переехали, а в квартире стали жить мать его жены и её бабушка. Женщина часто помогала полуслепой бабушке спускаться и подниматься по лестнице, и как-то так получилось, что она, наконец, познакомилась и подружилась с матерью его жены. Потом бабушка умерла и женщину пригласили на поминки. И вот, наконец, они встретились и заговорили! Этот ли день считать днём их знакомства? Все люди с поминок уже разошлись, потому что женщина пришла после работы. В квартире были только он, она и мать жены. Они были почти одни, одни в квартире, одни в комнате, одни в целом мире. Они говорили, говорили, говорили!.. С глаз упала пелена, душа проснулась... И она не могла не почувствовать, что нравится ему...
Теперь их встречи случались чаще, а главное - произошёл акт знакомства! Картины встреч сменялись в мозгу женщины, как в калейдоскопе. Вот она с дочерью у них в гостях, в их доме, в другом городе... Совместная встреча Нового года... День её рождения... Яростный спор о России... Небольшая пирушка у неё по поводу встречи с её братом. В этот вечер она была пьяна и зачем-то упросила его выпить на брудершафт. Он сначала отказывался, говорил: "Зачем? Мы с тобой уже давно на "ты". Но потом согласился, они выпили, и было какое-то мгновенное замешательство перед поцелуем, будто он засомневался на миг: надо ли целовать? Её душа пела: "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!" Он всё-таки поцеловал её в присутствии дочери и брата. И ей почему-то не было стыдно за этот поцелуй...
***
Жизнь продолжалась. Было ещё много разных встреч, но женщине хотелось, чтобы повторился момент общения наедине, самый счастливый момент, когда души раскрываются и можно заглянуть в святая святых, насладиться созерцанием прекрасного... Увы, это больше не повторилось!
***
Однажды она предложила ему прочитать "Попытку объясниться", сказав, что это очень личное и касается его. Он ответил на это: "Только бездари пишут о личном". И читать отказался.
***
Этот экспромт родился во время их яростного спора о России: