Стоял прекрасный июньский вечер, ярко светило закатное солнце. По грунтовой дороге, тянущейся вдоль широкой реки, шел человек. Подставляя лицо под солнечные лучи, он с удовольствием жмурился, одновременно проводя открытой ладонью по верхушкам растений, растущих вдоль обочины. Человек ходил этой дорогой уже немало лет, путь был привычен и заканчивался в небольшом селе на противоположном берегу реки, но сегодня он казался ему каким-то особенным, милым и родным. Это была его дорога -- остальные предпочитали идти по прямой, по асфальту, а он так любил одиночество. Каждый день он проходил эти три километра, начиная от одинокой автобусной остановки, стоявшей на большой дороге прямо посреди полей, и до узкого навесного моста, сразу за которым и начиналось село Шевелево.
Он шел, уже предвкушая свой вечерний отдых, думая, что надо бы еще сходить к роднику за свежей водой для чая, как вдруг голубое небо перед ним внезапно исчезло, мгновенно сменившись, оказавшейся прямо возле лица, пыльной дорогой. Он даже не сразу понял, что упал, споткнувшись о довольно большой булыжник. Он не ударился головой, но одна из инстинктивно выставленных вперед рук пронзительно болела, что указывало на весьма серьёзное повреждение. Полежав несколько секунд и вспомнив множество матерных слов, он повернулся и встал на колени. Затем, неловко подставив по себя правую ногу, попытался встать, но тут же вынужден был опуститься на землю, испустив короткий стон - боль в лодыжке оказалась нестерпимой.
Несколько минут ему понадобилось, чтобы вновь собраться с силами. Прекрасно зная, что до дома все равно придется добираться без посторонней помощи (в это время обычно здесь уже никто не ходил), он осторожно приспустил носок и осмотрел больное место. Не увидев видимых повреждений, а лишь только-только начавшую образовываться припухлость, он предпринял вторую попытку встать. Оперевшись на левую ногу и постепенно подводя под себя больную правую, ему это, наконец, удалось. До моста оставалось метров шестьсот, и он медленно двинулся вперед, стараясь как можно меньше нагружать травмированное место. Затратив времени втрое больше обычного, сильно хромая и постоянно ругаясь, он наконец добрался до своей цели.
Это был самый обычный легкий подвесной пешеходный мост - с двумя ржавыми стальными тросами по бокам и неровно пригнанными досками настила. Во время движения человека он ощутимо раскачивался, но для привыкших к подобному поведению, людей, это не являлось сколько-нибудь значимым неудобством. Приезжие часто любовались отсюда местными красотами, активно фотографировались, а мальчишки прямо с моста ловили рыбу, которую иногда даже можно было разглядеть в проточной воде. Правда они частенько оставляли после себя различный мусор, а также налипавшую на крючки и грузила зеленовато-коричневую тину, но она быстро высыхала и, почти невесомая, быстро сдувалась ветром.
Вступив на шаткие доски, дед Михаил и представить себе не мог, что делает это в последний раз, и преодолеть 30 метров моста ему уже не удастся. Попавший под опорную ногу комок скользкой тины мгновенно лишил его равновесия, и старик, не успев ничего предпринять, безвольно взмахнув руками, тяжело упал на самый край моста, попутно приложившись скулой о туго натянутый трос. Наверное, будь он помоложе, он сумел бы среагировать и ухватиться за шершавые стальные перила хотя бы одной рукой, а может быть, и вовсе не упал бы, сохранив равновесие, но в старости все вокруг несколько меняется, мир вокруг становится жестким и неудобным, совершенно не желая подстраиваться под стариков.
Оглушенный падением и новой болью, старик неловко повернулся, инстинктивно пытаясь схватиться за спасительный металл, но промахнулся, и рука, провалившись в пустоту, увлекла за собой всё тело, которое, после стремительного короткого падения, плашмя ударилось о воду. Очередной сильный удар и моментально наполнившиеся водой лёгкие, не оставили старику практически ни единого шанса побороться за жизнь, и вскоре от спокойного и добродушного деда Миши осталось лишь бездыханное тело со следами небольших, но ставших фатальными, повреждений. Река заботливо подхватила труп и понесла вниз по течению, а через полчаса он запутался в ветвях поваленной ивы, где его потом и нашли местные рыбаки, вышедшие к утреннему клеву. Недолгое расследование завершилось, фактически не начавшись - родственники никаких претензий не имели, смерть была признана ненасильственной, и старика тихо похоронили на местном кладбище, к которому от села Шевелево вел навесной мост...