Мне оскорбительны толпы людей, бегущих за границу. Бегущих куда попало, даже в арабские эмираты, лишь бы вон отсюда, лишь бы где-то маячила легкая и комфортная жизнь. Мне обидно. Не знаю куда проникает обида, но сосет где-то внутри, под ложечкой или под вздохом, в каком-то древнем, темном вместилище чувств. Я не понимаю убегающих. Да, у нас трудно, и время от времени накатывают голод, холод и другие несчастья. Я знаю. Я сама мерзла и голодала в годы 1918-1921, 1930-1934, во время Великой Отечественной войны, и похоже буду голодать и мерзнуть в годы 1992-1994. и все-таки, оторвать меня от этой нашей земли, нашей бедственной страны, нашей России, - невозможно. Потому что это не просто место, где я родилась, живу, это я сама, моя суть, моя жизнь. Оторви - и жизнь кончится. В самом буквальном смысле слова. Наверное, я вроде растения. Они ведь могут существовать только в той среде, в которой сотворены, которая им родная. Неважно, богатая или бедная, ласковая или жесткая, но своя. Самая благодатная область для жизни растений - влажный тропический лес. Круглый год тепло, круглый год с избытком хватает солнца и воды, прекрасная почва. Тут и правда целое море бесконечно разнообразных растительных форм, часто пышных и великолепных. Но таежные пихты, ели и кедры в этой благодати жить не могут, а хорошо себя чувствуют в условиях куда более суровых, с долгой зимой, морозами и снегами. А какой-нибудь саксаул процветает и благоденствует в выжженной, безводной песчаной пустыне. А на юге Туркмении, в пригорной каменстой пустыне растет многолетняя трава из зонтичных - ферула бадхызика. Жизнь у нее нелегкая - с водой настолько туго, что цветет плодоносит ферула далеко не каждый год. Когда становится совсем плохо, ее жизнедеятельность падает до уровня, который позволяет не погибнуть, но не дает сил, необходимых для цветения. Похоже на то, что у людей называется "потуже затянуть пояс". Но при этом ферула бадхызика вовсе не какая-то хилая травка. Это - трава-гигант, я бы сказала - мощного сложения. Главный корень идет в глубь метров до восьми, стебель, толщиной с женскую руку, поднимается в человеческий рост и даже выше. Крупные листья собраны в большую прикорневую розетку, а выше, на узлах стебля, сидят сильно выпуклые ковшик, в которых скапливается вода во время редких дождей. Замечательная штука - эти ни на что не похожие листья-ковшики (это все-таки листья!). Они не испаряют воду, а собирают, не дают зря пропасть и хранят какое-то время после окончания быстролетного пустынного дождя. Хранят и подпитывают растение. Говорят, что к микроозерам этих ковшиков прилетают попить мелкие птицы и насекомые. Это уже не только себе польза, но и другим помощь. Просто здорово!
А цветение ферулы - настоящий праздник. Толстые стебли стоят вертикально, словно огромные фигурные свечи, и венчают их, заменяя пламя, собранные вверху зонтики светложелтых цветов. По всему видимому пространству, а видно тут, как положено в открытой степи, далеко, расставлены поодиночке эти ферулы, с большими промежутками от растения до растения (не скажешь ведь "от травины до травины"?)/ Между ними, поближе к земле, разрастаются полыни - не один вид, а несколько разных, серебристо-седых и зеленых всяких оттенков, каждый со своим запахом, каждый в своих особых куртинках. По науке это так и называется - ферулово-полынная ассоциация, а в ней есть еще и другие цветы и совсем неожиданная деталь - крупные, размером с блюдце, необыкновенно вкусные ферульные грибы, заслужившие свое название тем, что почти всегда растут рядом со стеблями ферулы. Все вместе - небо, насыщенное солнцем, зазеленевшая земля, сияющий простор, витающий кругом полынный дух и вскинутые в высоту солнечные желтые цветы, - все сливается в ослепительно-красивую картину торжества жизни...
Но к чему такой длинный разговор о феруле? Она меня поразила. Я увидела в ней какую-то очень близкую моим чувствам модель жизни, что ли. Раз выпала судьба жить в пустыне, т.е. в трудной стране, надо жить как ферула - срастись со своей землей, проходя с ней вместе и плохие и хорошие полосы, на плохих оставаясь сильным и устойчивым, а на хороших - мгновенно и ярко расцветая. Только так. Цветку ли, человеку ли, по-настоящему хорошо жить лишь на родной почве. Феруле нет жизни без пустыни, мне нет жизни без несчастной, измученной и такой прекрасной России. Может быть потому, что я полевой геолог? И хранятся в моей душе не тускнея земляничные поляны, где нельзя шагнуть, не раздавив ягоды, и светлые реки, которые весело воркуют на перекатах, и тундровые озера, переливающиеся золотыми и розовыми тонами в лучах ночного солнца, лежащего над горизонтом. И многое другое.
А трудности, что же... Когда их нет, то в самых зажиточных и благоустроенных странах люди сами придумывают себе трудности и опасности - дикие виды спорта, кругосветные плаванья на одноместных яхтах...