Вокруг люди. Они куда-то бегут, идут, стоят на остановке, в очереди, едут в автобусе, сидят в баре... Они не замечают меня, потому что я такая же: я иду, бегу, еду, пью. Но: я смотрю на них. Я угадываю их. Я придумываю им мысли, распознаю прошлое по морщинам и манере курить и предсказываю будущее по блеску глаз. Я всемогуща. Для меня человек - увеличительное стекло, направленное на него самого. Я вижу всё и всё понимаю. Мой рассказ о людях, которых я угадала, поняла. Придумала.
Первый
Он толстый, просто огромный. Маленькие глаза прикрыты большими очками. Стёкла очков запотели. Над маленьким носом нависает козырёк фуражки. На одной руке - перчатка, с другой руки он снял, когда брал билет, отвлёкся и забыл надеть опять, так и держит перчатку рукой в перчатке. Он сидит напротив меня в маршрутке. Он едет домой. Дома у него такая же необъятная жена, громкая женщина с тонкими бровями над заплывшими глазами, она весь вечер ходит по дому в бигуди. Он пять дней в неделю видит её такой: с головой, обмотанной шёлковым платком. Под платком - бигуди, мелко накручивающие седые волосы, крашенные басмой. Она готовит борщ и смотрит телевизор, пока он едет напротив меня в маршрутке. Внимание его целиком поглощено девушкой, которая сидит рядом с ним. Девушка дремлет, почти полностью утопив лицо в меховом воротнике (лисьем), она не знает, что мужчина рядом не отрываясь смотрит на неё, хотя делает вид, что смотрит в окно. Окно замёрзло, в него ничего не видно. Зато на фоне белого инея ему хорошо виден её красивый профиль и угол губ, накрашенных красной помадой. Он смотрит на губы и хочет лизнуть их. И щёку хочет лизнуть. Он представляет спящую девушку в нижнем белье, он хочет её. Рука без перчатки гладит его колено, затянутое в чёрную джинсу. Время от времени я вижу, что эта самая рука отрывается от колена, повисает в воздухе в самом начале движения к колену девушки, потом пальцы сжимаются и возвращаются к ноге хозяина. Эта рука, толстая, с короткими пальцами, выдаёт его. Она как будто живёт отдельно, как будто у неё есть собственные мысли. Я замечаю нервное сгибание-разгибание ладони на чёрной ткани, а сам он не замечает. Мужчина облизывает нижнюю губу. Он как раз представляет, как поцеловал бы девушку в голое плечо (он представляет плечо молочно-белым и гладким). И то, как бы она потянулась от этого поцелуя. Маршрутку встряхивает, девушка резко открывает глаза, мужчина резко отворачивается, рука его лезет в карман куртки. На секунду она пугается, что проехала свою остановку, озирается. Он сжимает губы и на миг заглядывает ей в глаза - узнать, какого они цвета. Глаза серые, холодные, сонные. Он отворачивается. Девушка встаёт, стоит у двери. Он сзади смотрит на её попку и ноги, прикидывая, как они выглядят без одежды. Она выходит, он выходит следом за ней. Но идёт в противоположную сторону. Думает о её ногах, просто так, просто картинка перед глазами: ноги в синих брюках. Потом думает про жену, думает, изменяла ли она ему хоть раз в жизни. Уверен, что нет. Усмехается. Сам он изменял жене два раза: первый раз - через год после свадьбы. Второй - пару лет назад.
А жена ему - восемь.
Второй
Он хочет быть честным. Ему кажется, что это главное в жизни - быть честным перед собой и другими. Но в этом он врёт самому себе и, не осознавая этого, где-то внутри это чувствует. И иногда в груди у него ноет. Он разбил пару сердец, простых и в меру невинных. Он никому не сломал жизнь - в этом он уверен. Когда он напивается и засыпает под боком третьей гражданской жены, именно этим он успокаивает себя. "Я жизней не ломал!" - бормочет он и не слышит, как жена, засыпая, шепчет: "Нет, только калечил. Господи..." Она не любит его, просто боится остаться одна. Она бесплодна после трёх абортов. Он об этом не знает, но и детей пока не хочет. В этом он с ней честен. А она хочет маленького ребёночка. Но ничего не говорит. А молчать - это не обманывать. Это просто молчать.
Он состоятелен, у него черный спортивный автомобиль, небольшой животик от малоподвижной жизни и любовница. Любовница, которая любит, которая ждёт каждый вечер в пустой, снятой им квартире. У неё есть всё, что нужно для беззаботной жизни, и нет этой самой жизни. У неё есть любовь, которая никому не нужна, даже ей самой. Она никогда не плачет. Она разучилась. Она думает о нём, уснувшем под боком третьей гражданской жены, и ненавидит его. И любит. Любит себе назло.
А ещё у него есть сын. Он об этом не знает. И не узнает никогда. Потому что он всегда был честен. И не понял, когда своей честностью разбил чужую жизнь. И обессмыслил свою.
Третья
Она уже лежала на этом диване. На этом самом. Но с другим. Да это и не было важно. Главное, что сейчас она лежит на диване с любимым человеком, очень сильно любимым, она ни разу так не влюблялась, она просто с ума по нему сходит... Как она с ним познакомилась - она уже и не помнит. Наверное, их познакомил хозяин этой квартиры, человек, которого она едва знала. Просто однажды встретились, выпили кофе в забегаловке, она зашла к нему выпить вина, осталась на ночь... Ночью она не спала и думала, что, может, это и есть человек, который спасёт её от одиночества? А "спаситель" удовлетворённо сопел на диване рядом и что-то бормотал во сне. Рядом с ним было тепло. Утром он попрощался с ней, не поцеловав и не взяв телефон. Он смотрел так, будто только что встретил её на улице. Ей стало противно, и она широко улыбнулась. Потом случайно столкнулись по работе, встретились, как старые приятели, даже обменялись дисками в порыве дружеских чувств. Её это раздражало, но она всё равно улыбалась. Неосязаемо и незапоминаемо появился его коллега, умный и весёлый... Пара встреч, несколько прогулок, сумасшедшие поцелуи и счастливый смех... Несостоявшийся "спаситель" уехал на сутки и добросердечно отдал другу ключи от квартиры. Ей давно не было так хорошо. Она лежала на диване и не могла наглядеться на спящего рядом, она любила его так, что готова была променять весь мир только на него одного.
...Она не знала, что это была последняя их ночь. Через несколько дней во время корпоративной гулянки друзья разоткровенничались. Так один, влюблённый, узнал от другого, просто пьяного, что она, когда-то одинокая, два раза лежала на старом диване в маленькой квартирке в центре города. Больше он ей не звонил. На её звонки не отвечал. Через полгода уехал в другой город. В душе он не мог пережить судьбу дивана до конца жизни. До конца жизни любил и ненавидел. Она осталась одна. Через пару лет погибла в автокатастрофе. А хозяин дивана вскоре счастливо женился. Он даже не помнил откровенного разговора на корпоративной вечеринке.
В моём городе
В моём городе идёт дождь. Обычный такой, осенний, не холодный, а просто противный даже самому себе. В моём городе ночь, первая ночь после лета, которая длиннее дня. И она торжествует, наверное. День осеннего равноденствия прошёл, и теперь у ночи много времени для торжества. В моём городе спят люди, которых я люблю. Они спят и не думают про мою к ним любовь, потому что можно спать и без таких мыслей. И без любви, кстати, лучше спится, крепче. Вообще. Без любви живётся спокойно. И, в принципе, ну её, любовь эту. Только один недостаток - в то время, когда в моём городе идёт дождь, мне в этом городе без любви холодно.
Четвёртый
Ему тридцать. Иногда ему кажется, что ещё тридцать, иногда - и гораздо чаще - что уже. И это "уже" - скорее ощущение, чем мысль. Камень, лежащий где-то в голове и непостижимым образом царапающий сердце. Ему скучно. Всегда. Это стиль жизни. Это как собственное отражение в зеркале. Он знает, что бывает, когда влюбляешься и когда перестаёшь любить. Он знает, что чувствуешь, когда рождается сын и умирает друг. У него были большие деньги, и у него совсем не было денег. У него были счастливые минуты и невыносимые месяцы. И теперь ему кажется, что в его жизни было всё. И ничего нового уже не будет. Только смерть - когда-нибудь, и, в принципе, ему всё равно, когда именно и по какой причине. Ему даже нравилось думать, что есть ещё что-то, чего он не знает и что ещё только предстоит испытать. Несколько раз он даже провоцировал её, смерть, подойти поближе, просто прикоснуться к нему, просто разбавить его скуку. У него есть свои развлечения. Он влюбляется, и каждый свой роман рассматривает как процесс, как повесть, которую каждый раз можно написать заново. Он вписывает в неё новые главы, исправляет старые, добавляет подробностей, меняет детали. В каждой повести есть несколько неизменных - это жена, ребёнок и недраматичное расставание в финале. Расставание - потому что есть жена и ребёнок, хотя эти константы мало что для него значат. Ему нравится менять роли, предсказывать развитие событий. И ещё больше ему нравится, когда что-то в повести пишется не им. Но всё-таки когда события выходят из-под контроля, он нервничает. Потому что скучать - это хотя бы спокойно.
Нелирическое отступление
Меня поражает мир. Меня поражает до остановки дыхания то, что одновременно в мире происходят миллиарды процессов, неведомых мне, непонятных, невидимых. Рождаются дети, на плитах нагреваются кастрюли, молекулы воды превращаются в молекулы пара, камни падают со скалы, росток пробивается из земли, преодолев последнюю песчинку, кто-то плачет, кто-то становится добычей для более сильного, кто-то в последний раз открывает глаза, сперматозоид достигает яйцеклетки... И всё это приходит ниоткуда и уходит никуда. И след, который все эти процессы оставляют, тоже не вечен. И я иду по улице, а всё вокруг меня движется, всё внутри меня движется, и мне никогда не увидеть всего этого. Непостижимо.
Пятый
Да, так бывает: у замечательных, талантливых, всего добившихся в жизни людей, связавших себя узами брака и живших в любви и согласии, родился он. Ничем не примечательный и уж тем более ничем не выдающийся. Он знал про себя, что он хороший человек, ему столько лет и зовут его так. И что у него замечательные и выдающиеся родители. В остальном он был не уверен. Потому что все и всегда сравнивали его с отцом, он видел, но о результатах сравнения предпочитали скромно умалчивать. Даже мать иногда говорила: "Совсем ты не похож на отца. Вот беда-то!" И если он был не похож на отца, то на мать он был не похож АБСОЛЮТНО. И, в общем-то, ему было бы всё равно, если бы так не расстраивались родители. И он пытался соответствовать. Он не рассказывал маме и папе, что не понимает и половины того, о чём рассказывают в школе. Он не рассказывал, что после уроков его бьют мальчишки и обзывают девочки. И даже та, с большими глазами, которую он иногда провожал до дома, время от времени смеялась над ним. Он не хватал звёзд с неба, но пытался хотя бы быть хорошим сыном. К 14-ти годам родители были вынуждены поставить его на учёт к невропатологу. Невропатолог посоветовал не перегружать мальчика. В 15 ему купили место в элитном лицее.
Здесь он понял, что он дурак. Примерно это поняли и все остальные. Мама, считавшая, что умные дети великодушны и интеллигентны, ошибалась, потому что в 15 лет все дети одинаково жестоки. Его не били - его просто презирали и издевались. Причём, издевались изощрённее, чем в простой школе, и было намного обиднее. Через год он попал в больницу и несколько месяцев пил таблетки, от которых совсем не думалось и хотелось спать. Родители были в панике. Они винили себя в чрезмерной занятности. Им порекомендовали не перегружать ребёнка. Но его вернули в лицей и наняли трёх репетиторов, чтобы он не отстал от программы.
По возвращении он увидел, что жестоких, но умных одноклассников терзало что-то вроде совести. Они больше не издевались над ним, а стали относиться к нему как просто странному и своеобразному парню. Потом даже стали приглашать на вечеринки. В выпускном классе у него появились друзья, как раз те, кто сильнее остальных презирал раньше. Он даже позволил себе влюбиться в девочку из параллельного класса, и она не возражала, когда он провожал её до остановки и дарил на праздники дорогие подарки, но когда он однажды заговорил о чувствах, она остановила его. Сказала, что он хороший человек, что она давно всё поняла, но... Просто "но".
Аттестат у него был такой, чтобы можно было устроить в университет. Мальчика из хорошей семьи взяли на престижный факультет, закрыв глаза на результаты вступительных экзаменов. Однако он не мог этого сделать, и пять лет подряд ему было стыдно учиться здесь. Друзья учились, а вернее, почти не учились здесь же, и это как-то скрашивало серую университетскую жизнь. Было хотя бы весело.
На 3-ем курсе он женился, потому что она забеременела. Она ему, конечно, нравилась. К тому же, её папа вёл дела с его папой, она хорошо училась и помогала ему на сессиях. Все были "за", и он женился. И сына назвал в честь своего отца.
Через пару лет его родители решили переезжать в Москву - бизнес отца вырос до таких размеров. Послушный сын, он же счастливый муж и отец, не возражал. Но тут оказалось, что жена ехать никуда не собирается. Потому что любит другого. Потому что сын - не его. И потому что вообще, она привыкла тут. И ушла к его другу. К лучшему. И потом они вдруг втроём уехали в Америку, так, пожить. В родном городе ему оставаться было совсем невыносимо, и он даже радовался, что можно уехать.
В 30 лет он оказался один в огромном чужом городе. Родители погибли в громком теракте. На какое-то время он почти обезумел. Он не знал, что делать и куда бежать. Не знал, кого слушать и для кого жить. Бизнес отца был ему не интересен. И он вернулся в родной город. Нашёл ту, которой пытался объясниться в любви в 11 классе. Она была в разводе, жила одна с ребёнком, и очень ему обрадовалась. Они проговорили на её кухне всю ночь. Она сказала ему, что он очень хороший человек. Она сказала: ищи себя. Она сказала: у тебя есть деньги, и есть жизнь - у тебя будет всё. Но замуж за него выходить отказалась. На прощание легко и невесомо поцеловала в уголки губ. И он начал искать.
В 35 он женился второй раз, на тихой, незаметной девушке, которая перекладывала бумаги в его офисе. Они никогда не говорили о чувствах, но оба поняли, что это навсегда. Она стала первым человеком, который заразительно и искренне смеялся его шуткам. В 40 лет он стал отцом. В осенний день, когда он забирал жену и дочь из роддома, был сильнейший ливень, а у него не было зонта. Он стоял на крыльце роддома с огромным букетом разноцветных гвоздик и пропитывался холодной водой. Он вспоминал события своей жизни. И вдруг он заплакал, и запрокинул голову, чтобы кто-нибудь не заметил. Он стоял под дождём, ждал и плакал. Потому что ни разу в жизни не был так счастлив.
Между делом
15-го сентября 2004 года ровно в полдень по Гринвичу на планете Земля чихнули семь тысяч триста одиннадцать человек. Четыре тысячи восемьсот сорок пять из них потом чихнули ещё раз. В эту же секунду на планете шестнадцать человек упруго вошли в воду вниз головой. Тридцать автомобилей врезались в другие автомобили. И никто этого не знал. Никто не заметил. Да и дела никому не было.
Шестой
Это было то самое, настоящее. Именно с этой женщиной ему было хорошо, уютно и интересно, как ни с кем. Минуты с ней казались ему вечностью и мгновениями одновременно. По ней он скучал. По ней сходил с ума. Для неё он был готов на любую глупость. Он любил - и удивлялся, что может так любить. Что может быть так привязан к женщине. Что может такое чувствовать. Иногда ему было страшно, что он мог никогда её не встретить и не узнать, какие чувства бывают. И всё было прекрасно. Всё было взаимно...
Но у него была невеста Аня. Он познакомился с ней в выпускном классе школы, они встречались, пока учились в университете и после его окончания. Сейчас в новом доме достраивалась их квартира. Свадьба была назначена на конец лета. Его родители давно уже познакомились и даже подружились с её родителями, двумя весёлыми семействами они ездили на пикники, в санатории и в заграничные поездки. Её отец имел крупный бизнес, и сотрудничество с ним очень пригодилось бизнесу его отца. Мамы души друг в друге не чаяли. Свадьба была делом решенным уже несколько лет.
И тут появилась Она. Незапланированная. Нелегальная. Невероятная. В его голове всё перемешалось. Невозможно было представить, что свадьбы не будет. И невыносимо было думать об обратном. До конца лета было ещё три месяца и кусочек убегающей весны. И он решил: будь что будет...
И было вот что: сначала невеста Аня пришла с подругой в кафе, где он и Она пили кофе после рабочего дня. Удивилась. Вежливо улыбнулась. Пришлось познакомить. Пришлось врать. Это был первый раз, когда Она не позвонила вечером. И на следующий день. Он нашёл, просил прощения, целовал, чуть не плакал. Невеста Аня же поверила или сделала вид. Во второй раз влюблённые были настигнуты в ночном клубе. В баре. В процессе поцелуя. Аня развернулась и ушла. Две недели не отвечала на звонки и передавала через подруг, что ей надо подумать. За эти две недели Аня обдумала происходящее и по секрету поделилась увиденным и осознанным с мамой. Мама по секрету поделилась с его мамой. Родители устроили семейный совет.
Через три недели он узнал, что его семья и семья Ани вместе едут к далёкому морю отмечать какую-то там годовщину свадьбы Аниных родителей. Решение принято. Отказаться можно, но будет неудобно. Билеты заказаны. Действия родных были настолько привычны, интонации настолько радостны и дружелюбны, что только через несколько минут его настигло ощущение, что он в ловушке. А потом с ним случилось то, чего никогда не случалось, - истерика. Он выбежал из дома, сел в машину, поехал к лучшему другу, там напился и стал рыдать. Потом стал звонить Ей, говорить, что безумно любит, что не вынесет разлуки с ней, что ему плохо, что всё против него. Любимая женщина ничего не поняла. Только поняла, что он пьян. Друг обозвал его слабаком, советовал никуда не ездить, отменить свадьбу, бросить Аню... Другу было легко советовать. Он был один, свободен и беззаботен.
Утром очень болела голова. Пришла Аня, открыв дверь своим ключом, принесла литр минералки, сварила кофе, и пока он пил его, молча и по-родному гладила его по голове. Через месяц он сел в самолёт и полетел на юг. А в душе... Он и сам не знал, что было у него в душе. Он только знал, что любит Её, а летит рядом с Аней.
Когда он вернулся, Она отказалась с ним встречаться. Он ждал её у работы, у дома, но Она всё равно отказывалась говорить. Она даже не говорила фраз типа "Что тебе надо?" или "Перестань за мной ходить!" - Она просто проходила мимо. По электронной почте он писал Ей письма. Говорил, что никогда и никого так не любил. И не полюбит. Она сдалась. Они встретились. Напившись шампанского, оба плакали и клялись в вечной любви. И неистово целовались. И были вместе. И были счастливы и несчастны одновременно.
Он сказал родителям, что, наверное, свадьбы не будет. Что он любит другую. Нет, конечно, Аню он тоже любит, но не так. Мама мягко напомнила, что вступительный взнос на новую трёхкомнатную квартиру они платили пополам с Аниными родителями, им в подарок. Отец с горечью напомнил, что с Аниным отцом у него скоро открывается совместное предприятие. Вместе они показали ему список родственников и нужных людей, для которых уже заказаны пригласительные. Маме стало плохо с сердцем. Отец пошёл искать волокардин.
Он всё понял. Позвонила Аня, сказать, что платье куплено. Он не поехал к другу, малодушно боясь снова услышать "слабак", он не поехал пить. Он поехал в свою холостяцкую съёмную квартиру и лёг спать. А через полтора месяца женился на Ане.
Гости потом говорили, что на свадьбе под крики "Горько!" молодые целовались так долго и так страстно, что прямо неудобно было смотреть.