Хромая вешалка и плащ.
Звенит в кармане мелочевка.
Большое зеркало. Хрущевка.
За стенкой слышен пьяный плач.

Невысоко. Второй этаж.
За стенкой смех сменили шутки.
Там моряки вторые сутки
берут портвейн на абордаж.

Устало снимешь сапоги.
Положишь ключ на стол в прихожей.
Вы с той, из зеркала, похожи.
Вы с той, из зеркала, враги.

Она постарше лет на пять.
Она уйдет сейчас к соседям
мешать портвейн с дешевым бренди,
а ты останешься читать.

Возьмешь на книжной полке том.
Откроешь на лесной дороге.
И отведут единороги
тебя в знакомый с детства дом.

Ты будешь в нем, когда она
вернется вновь с чужим мужчиной,
смеясь бессвязно-беспричинно,
от бренди и тоски пьяна.

Хромая вешалка и плащ.
Звенит в кармане мелочевка.
А жизнь - работа да ночевка,
и по утрам беззвучный плач.

Все повторяется опять.
Тоскливо у судьбы в прихожей.
Вы с той, из зеркала, похожи.
Она лишь старше лет на пять.