Всё поглотили 
жадные века -
и сладкий смех, 
и горестные хрипы,
кувшинов древних 
влажные бока
щекочут корни 
августовской липы.

Там, под землёй, 
опять цветёт айва,
гончарный круг 
скрипит 
и горны дышат,
там ходят дамы
в белых кружевах
и никого из нас
они не слышат.
Всё также бьются армии. 
В поту
ткут женщины 
мужьям своим рубахи.
И разгружают 
корабли в порту
те, кто давно 
рассыпались во прахе.

Играют в кости, 
ходят на базар,
влюбляются, 
грустят, 
грешат в вертепе.
И на закате 
каждый раз пожар
прошедший день их 
обращает в пепел.
Ныряет солнце 
за небесный край,
небрежно 
рассыпается лучами.
Оставим их в неведеньи. 
Пускай
живут они по-прежнему 
под нами.

По кружкам 
разольём с тобой вино,
поднимем их, 
роняя тостов хрипы,
и не заметим, 
как о кружек дно
щекочут корни 
августовской липы.