Аннотация: Третья часть, снова ознакомительный фрагмент.
Музыкант-3 ознакомительный фрагмент
Глава 1
В понедельник, 23 мая в 9.43 утра, находясь далеко не в самом лучшем настроении, я переступил порог здания Моссовета на Тверской. Настроение не поднимал даже находящийся во внутреннем кармане пиджака свежий номер еженедельника 'Футбол', на обложке которого я красовался с Кубком европейских чемпионов в руках.
- Мальцев, Егор Дмитриевич, - хмуро кивнул я дежурному лейтенанту, сверявшемуся со списком приглашенных.
Впрочем, он меня и так узнал, вон как разулыбался. Либо футбольный фанат, либо музыкальный. Хотя моя физиономия в последние годы всем уже, наверное, примелькалась. И это только на газетных и журнальных полосах. А вдобавок какой-то кооператив начал клепать плакаты с изображением как меня отдельно, так и в составе моей группы, явно передрав их с конвертов пластинок. Причем как раз вышедших изначально в Англии, а затем по лицензии в СССР, о чем я узнал незадолго до отлета на родину. Вполне вероятно, что некий процент с пластинок, а возможно и плакатов даже капает мне в авторские. Ну если и нет - ничего страшного, переживем.
Не знаю как в провинции, а в Москве, кстати, в моду стали входить сумки-пакеты с красочными картинками, как это было в 70-е и 80-е годы в моей прошлой жизни. Так вот, дошло до того, что буквально вчера я узрел девицу с таким вот пакетом, и там тоже красовалась моя физиономия. Вот они, плоды всенародной славы!
- Вот здесь распишитесь, пожалуйста, - предложил мне лейтенант, с виду чуть постарше меня. - Спасибо, проходите, второй этаж, зал заседаний.
Я появился впритык, в зале уже собрался народ, все те, кто должен был принимать участие в грядущем фестивале. Участвовали, само собой, бесплатно, учитывая его благотворительный статус, а многие ведь, наверняка, от чистого сердца поддерживали цель акции - перевод собранных средств в помощь детям Африки.
- Егор, привет!
Кобзон крепко стиснул меня за предплечье, улыбаясь во весь рот. Силен, чертяка, недаром в юности боксом занимался, теперь еще, чего доброго, синяки останутся.
- О, смотрите, Егор Мальцев!
Это уже Магомаев оповестил всех присутствующих о моем появлении и тоже кинулся обниматься. Следом потянулись остальные: Хиль, Миансарова, Бернес, Пьеха, Клемент... В общем, все те, с кем мне довелось работать в качестве автора песен. Подошла и Кристалинская, до этого о чем-то мило общавшаяся с Клемент. Гуляев протянул свою крепкую ладонь, пророкотав сочным баритоном:
- Наслышаны, наслышаны! Сочту за честь лично познакомиться с юным дарованием.
Ведищева вежливо кивнула со своего места, Лундстрем приподнял брови. Шульженко и Зыкина, прервав беседу, скользнули по мне взглядом, а Утесов и вовсе сделал вид, что ничего не произошло. Рознер и Гюлли Чохели о чем-то так увлеченно беседовали в дальнем углу зала, что их тоже мое появление не затронуло.
- Как ты? Что нового в Лондоне? Расскажи, как гол 'Реалу' забил'...
Вопросы сыпались один за другим и, глядя на эти счастливые лица, мое настроение тоже улучшалось. Если мне нагадила в душу какая-то чиновница, это еще не повод, чтобы дуться на весь окружающий мир. Кстати, Фурцева тоже должна вроде бы заявиться на организационное собрание.
- Жаль, что финал Кубка чемпионов не показывали по телевидению, - подытожил Магомаев. - А я, если честно, из-за этого фестиваля гастроли по Средней Азии отменил. Представляешь, 12 городов за месяц, по три концерта в каждом городе.
- А что у вас, Муслим, нового с мюзиклом?
- Ты имеешь ввиду музыкальный спектакль 'Собор Парижской Богоматери'? Все отлично, говорят, мы даже в Париж с ним поедем этим летом, сейчас идут переговоры с министерством культуры Франции. И да, пластинка с мюзиклом вышла, жаль, не догадался с собой захватить.
- Серьезно?! Поздравляю! А еще что нового?
- Второй диск у меня выходит на 'Мелодии', а первый переиздан в Италии и Франции, там и твои песни есть. Ну, за Иосифом мне не угнаться, у него уже четвертый альбом печатается.
- Какие твои годы, Муслим, - рассмеялся Кобзон. - Тем более у меня тоже два сольника, как у тебя, а на двух пластинках я представлен в сборнике.
- Погоди, тогда я тебя опередил, получается! У меня-то три сборника и два сольника.
- Ну хватит вам тут... дисками меряться, - встрял Бернес. - Егор, давненько мы с тобой не виделись. Вижу, все у тебя хорошо?
- Да вроде как, Марк Наумович, пока не жалуемся. А вы как?
- Да и у нас потихоньку. Ты бы песню мне, что ли, какую написал, а то никто для меня, старика, писать не хочет.
- Это вы рано себя в старики записываете, в 54 года-то...
- А все равно, чувствуется, что организм изношен. Сердечко пошаливает, печень лечу, а то бы пригласил тебя посидеть в том же 'Арагви'. Когда был там последний раз, Аркадий твоими успехами интересовался. Они твой репертуар исправно исполняют, даже на английском, случается, заказывают.
Закончив общаться с Бернесом, подошел к скромно стоявшей в сторонке Клемент.
- О чем задумалась?
- Да дочка приболела, на мужа и маму оставила. Простыла где-то, вечно по лужам бегает, ноги мокрые, вот и насморк с кашлем... А ты, говорят, папой стал?
- Уже донесли? - не смог я сдержать улыбки.
- Не донесли, а рассказали, - тоже улыбнулась Лида. - Мальчик у вас, да? Как назвали?
- Лешкой.
- Лешей? Почему Лешей?
- Ну... Хорошее имя, космонавта Леонова, например, так звали.
- Это который в космос два года назад вышел? Ну тогда понятно.
Леонов в этой реальности и вправду в открытый космос вышел на год раньше, чем в моей. И вообще наша космонавтика, похоже, прогрессировала чуть быстрее, нежели в жизни Лозового. Не помню, если честно, когда на Луну был доставлен первый луноход, но явно позже, чем в этой реальности: советский луноход 'Мир-1' исследовал кратеры спутника Земли уже в конце прошлого года.
- Вечером, получается, на 'Красную стрелу' и домой? - теперь уже я задал вопрос.
- Да, практически ночью уже.
- А где будешь кантоваться все это время?
- Да сама пока не знаю. Так-то есть у меня в Москве подруга, но она в Сочи сейчас с семьей...
- Так давай у нас перекантуешься, а потом я тебя на такси отвезу на вокзал.
- Ой, неудобно как-то. Ты же человек женатый, тем более у вас ребенок маленький...
- Да ладно, не помешаешь, чай не на 10 квадратах ютимся, в 3-комнатной жируем, - ухмыльнулся я. - Заодно и с женой моей познакомишься, да и ей с тобой приятно познакомиться будет. Только у меня в 15 часов запись в программе 'Клуб кинопутешествий', просили про Англию рассказать. Так что я тебя сначала домой к нам закину, посидим, потом уеду на телевидение, вернусь и вечером уже отвезу на вокзал. Кстати, по пути надо на рынок заехать и по магазинам пробежаться, жена тут мне написала, что купить нужно. Составишь компанию?
- Так уж и быть, - рассмеялась Лида, словно серебристые колокольчики рассыпались вокруг. - Делать-то все равно нечего. А ты на машине что ли?
- Неа, в Москве пока не успел обзавестись, а в Лондоне есть, так что сегодня передвигаемся исключительно на такси, как буржуи.
- Товарищи, рассаживаемся!
Команду дал какой-то лысоватый толстячок со сбитым набок галстуком, видно, из числа организаторов сегодняшнего сборища. Все стали занимать места. Я предпочел сесть подальше, в четвертый ряд, между Кристалинской и Хилем. Как только все расселись, открылась боковая дверь и оттуда цепочкой потянулись один за другим чиновники классического советского образца. Женщин, впрочем, было всего две - Фурцева и еще какая-то дородная тетка. Министр культуры заняла место посередине длинного стола на возвышении, рядом с худощавым чиновником, чье лицо мне показалось знакомым. Тонкий нос с горбинкой, очки, аккуратный пробор с проседью на правую сторону... Блин, явно знаю, кто это, а вот поди ж ты, вылетело из головы. Надо им подсказать, что в таких случаях можно ставить таблички с именами, а то сиди тут, гадай.
Именно с ним о чем-то пошепталась Фурцева, затем открыла принесенную с собой папку и принялась перебирать бумаги. Ее сосед озирал зал с таким видом, будто он следователь, а перед ним подозреваемые в массовых грабежах и убийствах. Народ в зале сидел тихо, разве что Утесов что-то негромко напевал вполголоса.
- Эдуард, а кто это слева, рядом с Фурцевой? - наклонившись к Хилю, прошептал я.
- Ты что, Суслова не узнал?! - в ответ прошептал Эдик.
- А-а-а, это который главный идеолог...
- Ну да, он и есть, Михаил Андреевич Суслов, секретарь ЦК КПСС. А справа от Екатерины Алексеевны сидит председатель исполнительного комитета Моссовета Промыслов. А еще правее...
- Понял, спасибо, дальше можешь не продолжать.
Гляди-ка ты, и как я мог забыть такую фигуру, 'серого кардинала' советской политики, к мнению которого всегда прислушивался Брежнев. Помню, в моей реальности журнал 'Life' как-то ехидно прошелся по Суслову, назвав его 'истинным советским арийцем' и сопроводив фото идеолога шутовской характеристикой: 'Характер нордический, стойкий. В личной жизни аскетичен. Беспощаден к врагам СССР'. Может быть, в этой параллельной Вселенной он и не так силен, но все равно заправляет идеологией, а в данном случае может рулить Фурцевой, как моряк парусом. И что из этого могу извлечь я - это мы еще поглядим. Или, напротив, чем мне это может аукнуться. Во всяком случае, присутствие сегодня такой фигуры подчеркивает значимость грядущего мероприятия.
- Здравствуйте, товарищи, - не отрываясь от бумаг и не глядя в зал, вроде бы негромко произнесла Фурцева, но ее все прекрасно услышали. Акустика, на мой музыкальный, чуткий слух, здесь была неплохая.
- Вы все знаете, зачем мы здесь собрались, - тут она, наконец, подняла глаза в зал, мазнула взглядом по моему лицу. - На всякий случай напомню, что 1 июня, в Международный день защиты детей, на Центральном стадионе имени Владимира Ильича Ленина пройдет благотворительный фестиваль 'Отдаю сердце детям Африки', и все собранные средства будут направлены в помощь голодающим детям Черного континента. Мероприятие более чем серьезное, привлечены лучшие творческие силы страны, и не только музыкальные. Перед началом фестиваля и после его окончания планируется также и грандиозная хореографическая композиция с участием около трех тысяч московских школьников. Здесь, кстати, присутствует режиссер мероприятия, Иосиф Михайлович Туманов, вот он, слева крайний, прошу любить и жаловать. Ну а сейчас я хочу предоставить слово моему заместителю, товарищу Баскакову, Владимиру Евтихиановичу, он расскажет все в деталях.
Ничего себе, ну и отчество! Язык сломаешь, пока выговоришь. Хотя вон Фурцева вроде ничего, справилась. Наверное, уже привыкла.
Баскаков уткнулся в бумаги и начал что-то бубнить себе под нос.
- Не слышно! - выкрикнул со своего места Утесов.
Замминистра вздрогнул, прочистил горло и начал по новой, уже громче и даже, как показалось, с выражением.
- Микрофон что ли не могли поставить, деятели, - пробормотал сидевший рядом Хиль.
Между тем Баскаков по пунктам излагал, как будет проходить мероприятие. То, что оно пройдет 1 июня, я уже знал. Теперь же выяснилось, что по причине трудовых будней начнется фестиваль в 19.00 по московскому времени. Запланирована - о как! - прямая трансляция на Советский Союз и страны социалистического содружества. Хотя, как мне кажется, тем же венграм, чехословакам, румынам и прочей братии будет глубоко наплевать на советских исполнителей. Ладно бы еще 'Апогей' с Адель выступили, не говоря уже о 'битлах'... До сих пор не пойму, с какого перепуга их не включили в состав исполнителей. Потому что 'Апогей' поет на английском, а Адель слишком сексапильна? Разве что зарубежные телезрители только на меня и моих ребят клюнут. Так моя группа тоже англоязычная, если что. Но уж меня-то не могли не допустить, учитывая, от кого исходила идея фестиваля, хотя мою идею же и извратили, страшно даже представить, что там будет за показуха с этими танцами школьников.
- Теперь с товарищем Мальцевым, - вывел меня из ступора голос Баскакова. - Егор Дмитриевич, вы, как мы понимаем, будете выступать вместе со своим ансамблем... э-э-э... 'Sickle & hammer'?
- Совершенно верно, - откликнулся я со своего места, с трудом удержавшись, чтобы не прыснуть над невнятным произношением моей группы.
- А члены вашего ансамбля, я так понимаю, еще не в Москве?
- Насколько я помню, министерство культуры СССР приобрело им билеты на самолет до столицы нашей Родины на 30 мая.
- Действительно, у меня же тут отмечено...
- Ну вот они и сидят на чемоданах, а 30-го рано утром вылет и днем они будут в Москве.
- Хорошо, вот тут у меня записано, что вы исполняете три композиции: 'I surrender!', 'Stairway to Heaven' и 'All you need is love'.
- Все верно. Я там еще указывал, что мне для одной из песен понадобится духовая секция. А по возможности и виолончелист.
- Да-да, есть такое. 'Духовиков' вам, думаю, Леонид Осипович предоставит, это вы уже сами после обговорите, а насчет виолончелиста подумаем... Так, с вами понятно. Кто у нас тут следующий по списку... Ага, товарищ Гуляев, исполняет 'Голубая тайга' и 'Обнимая небо'. А вы, Клавдия Ивановна, выступаете следом, исполняете 'Давай закурим' и 'Три вальса'.
Шульженко согласно кивнула, отчего ее высокая прическа качнулась вперед-назад. Да-а, организаторы постарались начудить, устроили такую солянку...
- Дальше Людмила Зыкина... М-м-м, у вас, Людмила Георгиевна, 'На побывку едет молодой моряк' и 'Оренбургский пуховый платок'. Следующим идет Марк Наумович с песнями 'Темная ночь' и 'Шаланды, полные кефали' из кинофильма 'Два бойца'. Далее оркестр под управлением товарища Утесова с песнями 'Дорогие мои москвичи' и 'Сердце, тебе не хочется покоя'. Заканчивает наш фестиваль товарищ Кобзон с композициями 'Белый свет' и 'Не расстанусь с комсомолом'.
Мать твою за ногу, ну это прямо какой-то партийный концерт получается! Приятно, конечно, что закрываться фестиваль будет якобы моей песней, но все же... Гимн Советского Союза, случайно, не планируется исполнять перед началом мероприятия? К счастью, выяснилось, что нет, до такого маразма организаторы не додумались.
- Может быть, у кого-то из присутствующих имеются вопросы? - спросил Суслов через сорок минут после начала заседания, когда вроде бы уже нам все разжевали и в рот положили.
Вот какой черт меня за язык дернул? Я и Лозовым, случалось, высовывался к месту и не к месту, за что неоднократно получал пряников, но видно, жизнь так ничему и не научила. Как бы там ни было, я, словно школьник, вытянул руку и громко заявил?
- У меня вопросы!
- У вас? Что ж, товарищ...
- Мальцев, - подсказала ему негромко Фурцева, неприязненно покосившись в мою сторону.
- Что ж, товарищ Мальцев, спрашивайте. Можете с места, либо добро пожаловать на трибуну.
Трибуна здесь и вправду имелась, с наполовину наполненным водой графином и чистым стаканом, все как положено. Чувствуя, что я совсем уже берега теряю, но с непреклонной, как мне казалось, решимостью на лице я отправился к трибуне.
- Еще раз здравствуйте, и если кто-то со мной по какой-то причине незнаком - меня зовут Егор Мальцев, - представился я.
- Да знаем мы тебя, знаем, - синхронно раздались голоса Магомаева, Кобзона и Хиля.
- Замечательно... Итак, уважаемые товарищи, у меня по поводу грядущего фестиваля есть несколько вопросов. Вот тут недавно в телефонном разговоре Екатерина Алексеевна ссылалась на некую комиссию по культуре при ЦК КПСС, якобы составлявшую список участников мероприятия, и который затем был подписан товарищем Шелепиным. Я ничего не имею ни против Иосифа Давыдовыча, ни против Клавдии Ивановны, ни против Леонида Осиповича... Пожалуйста, пусть будут все те, кто уже присутствует в этом списке. Но возникает резонный вопрос: почему в состав выступающих не внесены певица Адель и группа 'Апогей'? То есть исполнители, чьи пластинки в Советском Союзе расходятся чуть ли не миллионными тиражами. Тем более это странно на фоне того, что билеты на фестиваль раскупаются, мягко говоря, со скрипом. А окажись на афишах имена Адель и группы 'Апогей' - уверен, молодежь смела бы их за один день. Есть в зале представитель этой самой комиссии? Сможет он ответить на поставленный вопрос?
На несколько секунд в зале воцарилась такая тишина, что я услышал биение собственного сердца. Присутствующие однозначно впали в прострацию после такого спича, включая сидевших за столом. Я покосился на Фурцеву, та была бледна как смерть, только желваки ходили под пергаментной кожей. Суслов, напротив, выглядел невозмутимо, и при этом сверлил меня взглядом, от которого хотелось спрятаться за трибуну. Но я стоически выдержал этот взгляд.
- Екатерина Алексеевна, думаю, этот вопрос скорее вам адресован, потому что из комиссии сегодня здесь, как я догадываюсь, никто не присутствует, - сказал главный идеолог страны.
- Вы правы, Михаил Андреевич. Что ж, я отвечу... Список выступающих, Егор Дмитриевич, составлялся с учетом пожеланий советских граждан. Комиссия ориентировалась на письма, приходящие на радио и телевидение, а также к нам, в министерство культуры СССР.
- То есть вы хотите сказать, что 'Апогей' и Адель, собирающие полные залы, видеть среди участников фестиваля никто не захотел? - поинтересовался я. - И даже всемирно известную группу 'The Beatles', которая, как я упоминал в своем письме на ваш адрес, готова была приехать в Советский Союз?
- Да, на 'битлов' я бы посмотрел, - негромко, но отчетливо протянул Магомаев. - А уж стоять с ними на одной сцене... Эх, мечты, мечты!
- Слышал я про этот коллектив, они там, на Западе, вроде как целые стадионы собирают и перед сильными мира сего выступают, - снова вклинился Суслов. - Но каков их репертуар?
- Нормальный репертуар, Михаил Андреевич, и про любовь поют, и про социальное неравенство, и про перекосы буржуазного мира. А их лидер Джон Леннон мне в открытую признавался в своих симпатиях к СССР. И после того, как я наобещал им выступление в Союзе, такое вот отношение к симпатизирующим нам музыкантам...
А я ведь действительно, можно сказать, наобещал. Буквально перед получением списка выступающих мы созвонились с Джоном, я и обмолвился, что фестиваль в Союзе обретает реальные очертания. Тот и заявил, мол, мы в последние месяцы немного отошли от концертной деятельности, пресытившись гастролями, и засели в студии на Эбби-роуд. Так что наш график не сильно пострадал бы, выползи мы из своей норы на пару-тройку дней в СССР. Опять же, впечатления, кто еще из западных музыкантов первой величины выступал на советской сцене? Прорыв 'железного занавеса', как говорили в годы моей молодости, хотя сейчас занавес, пожалуй, был не такой уж и железный.
- Екатерина Алексеевна, вы-то что скажете? - обернулся к соседке Суслов.
Та выглядела немного растерянной, видно, не ожидала от меня такой эскапады.
- У нас все согласовано, времени до фестиваля остается всего неделя и что-то менять, я уверена, нецелесообразно, - проблеяла она, умудряясь при этом жечь меня холодным огнем своих глаз. Но я держался, не показывая, что мне очень даже сейчас не по себе.
- Можно я скажу? - привстал Утесов. - Только я с места.
- Да, конечно, Леонид Осипович, - благосклонно разрешил Суслов.
- По мне, так этот молодой человек говорит все верно. Я тоже в курсе, что билеты расходятся ни шатко, ни валко. В какой-то мере нам, представителям эстрады старшего поколения, это неприятно, но нужно уметь смотреть правде в глаза... Привлечь молодежную аудиторию могут как раз те исполнители, о которых упоминал Егор. И за оставшиеся дни, наверное, нужно что-то предпринять, чтобы спасти ситуацию. Можно, конечно, нагнать в организованном порядке школьников, хотя время концерта будет уже не совсем детское, или устроить принудительную продажу билетов на предприятиях под угрозой выговора, но согласитесь, все это будет показуха, как принято говорить в некоторых кругах. Зачем нам позориться на весь мир?
Вот уж не ожидал, что Утесов встанет на мою сторону. Мне он, напротив, казался этаким самовлюбленным старпером, посматривавшим на более молодых музыкантов свысока. Да и по воспоминаниям тех, кто его хорошо знал - мне самому, будучи Лозовым, не довелось близко сойтись с Леонидом Осиповичем - старик был весьма вредным. Но сейчас он явно играл на моей стороне.
Для Фурцевой такой выпад знаменитого артиста стал своего рода надгробной плитой. Она разом сникла, взгляд ее потух, а пальцы мелко тряслись, словно она пришла на заседание с дикого бодуна.
Суслов же, напротив, выглядел совершенно спокойным.
- Что ж, товарищи, - сказал он, поправив очки, - я вижу, у нас тут сложилась любопытная ситуация, столкновение, скажем так, противоположно полярных мнений. И сейчас решить этот вопрос с кондачка вряд ли получится. Согласен, времени мало, но все же нам нужен хотя бы день, чтобы прийти к какому-то решению. Вы согласны, Екатерина Алексеевна?
- Что? А, да, конечно, - засуетилась министр культуры.
- Ну и хорошо. Тогда все можете быть свободны, работайте по утвержденному плану, а мы с товарищем Фурцевой и другими товарищами еще посидим, подумаем, как нам быть с фестивалем... Вы тоже свободны, товарищ Мальцев.
На выходе из зала меня тормознул Утесов:
- Егор, духовая секция, говоришь, нужна?
- Ага, парочка ребят с тромбонами пришлась бы кстати.
- Обеспечим. У тебя когда первая репетиция, а то я что-то прослушал?..
- Первая - 30 мая, в ДК 'Красный Октябрь' на Вишневой, в семь вечера. На следующий день, если я правильно понял Баскакова, там же в 12 часов начнется генеральная.
- Что ж, подгоню пару тромбонистов 30-го, к семи вечера.
Не успели мы попрощаться, как рядом нарисовался Магомаев.
- Ну ты молодец, врезал министерше так, что даже мне стало не по себе, - похвалил меня Муслим. - А ты что, правда с 'битлами' договорился?
- Ага, с Джоном Ленноном, мы с ним как-то более-менее сошлись, - ответил я, кивая ожидавшей меня неподалеку Клемент.
- Ого, ну ты вообще зверь! Давай, стой на своем, вези их к нам, хочется вживую на этих ребят посмотреть, чем они так хороши, что целые стадионы собирают.
- Если привезу - познакомишься с ними лично... Кстати, не знаешь, с какого перепугу Фурцева на меня так ополчилась?
- Да она вообще в последнее время малость не в себе, после того, как дочку с того света еле вытащили.
- В смысле?
- Так вены резала, вроде как из-за несчастной любви, это при живом-то муже. Семья министра пример должна подавать, а у нее вон какой бедлам творится.
- А... это..., - у меня во рту тут же пересохло, я кое-как сглотнул слюну, прежде чем продолжить. - Из-за кого она вены-то резала, неизвестно?
- Да кто ж знает... Ну уж, наверное, не из-за нас с тобой.
Блин, вот тут бы я, пожалуй, еще поспорил. Потому что, если все-таки из-за меня, то кое-какие детали этого пазла вставали на свои места.
Явление дома меня, загруженного продуктами, вместе с Лидой Клемент стало для супруги неожиданностью.
- Ой, я же не одета, - засуетилась она, запахивая свой тонкий халатик.
- Да ладно, чай не комиссия партконтроля пришла. Знакомься, это Лида Клемент, ты вообще-то ее должна знать. А это моя супруга Елена.
- Привет!
- Здрассти...
- Ну вот и познакомились! Лида побудет у нас до вечера, если ты не против, а вечером я отвезу ее на вокзал, посажу на 'Красную стрелу'. Ей просто перекантоваться негде до отъезда в Питер. Ленок, покорми, будь другом, гостью, а мне уже нужно на телевидение ехать.
- Да я не голодна, Егор...
- Еще как голодна! Последний раз нормально дома небось ела, еще вчера? То-то и оно. Ленчик, накорми ее так, чтобы она из-за стола еле выбралась. А я до вечера поговею, аппетит нагуляю, некогда мне уже.
- Будет исполнено, мон женераль, - шутливо козырнула супруга. - Лида, пойдемте на кухню, я как раз борщ сварила, а еще блины с утра напекла, накормлю вас до отвала.
- Ой, да я не хочу есть...
- Нет уж, от Елены Мальцевой голодным еще никто не уходил! Так что милости прошу на кухню!
На телевидение я успел за час до начала записи программы. Гример привела меня в божеский вид, хотя, как по мне, я и так выглядел ничего. Там же, за кулисами, столкнулся с Василием Шукшиным, тот тоже сегодня был гостем 'Кинопанорамы'. Его фильм 'Живет такой парень' вышел пару лет назад, рассказы и повести публиковались в ведущих журналах страны, неудивительно, что Василий Макаревич стал гостем популярной телепередачи. Хотя сам Шукшин предложил обращаться к нему по имени и вообще для удобства перейти на 'ты'. Поболтали, благо имелось немного времени в запасе, Шукшин рассказал о своих планах, я поделился своими. Шукшин мне и раньше импонировал, жаль, что так рано ушел из жизни, и при личном знакомстве положительное мнение о нем только укрепилось. Классный мужик, простой, но с характерной крестьянской хитрецой, и этот его знаменитый прищур...
Наконец меня препроводили в студию, усадили за другой край стола напротив ведущего 'Клуба кинопутешественников' Владимира Шнейдерова, с которым мы обменялись приветствиями. На мне сошлись объективы нескольких камер и лучи софитов.
- Егор Дмитриевич, надеюсь, вы подготовили какой-никакой спич? - поинтересовался Владимир Адольфович.
- Ну мы же договаривались, что это будет своего рода интервью, ответ-вопрос. Вот вы и будете спрашивать, а я отвечать. А уж нескромных вопросов, надеюсь, не последует. Хотя если нужно, я могу ответить на практически любой вопрос.
- Нет-нет, что вы, - улыбнулся Шнейдеров. - Все будет в рамках приличия.
Действительно, разговор получился вполне пристойным, но в то же время собеседник так строил беседу, что ответы на вопросы получались разнообразными и интересными. Тем более что и мне было что рассказать о Лондоне, Англии и Брюсселе, хотя футбольной составляющие мы коснулись мимоходом. Да и музыкальной тоже, раз уж речь шла о путешествиях. Я же, будучи личностью разносторонней, осмотрел практически все достопримечательности Лондона, привез с собой кучу снимков, которые оператор снимал крупным планом. Причем снимки были уже цветные, а вот передача все еще черно-белой, так что весь колорит передать не удалось.
Интересно, думалось мне, не поменяйся политика партии в чуть более либеральную сторону - разрешили бы мне вот так сидеть в студии одной из самых популярных телепрограмм и рассказывать о лондонской жизни. Хотя, справедливости ради нужно отметить, что в рассказе о бытовухе и прочем я осветил не только положительные, но и отрицательные стороны жизни за границей, которых тоже хватало. Если уж быть объективным - то до конца.
- Когда теперь покажут меня любимого? - спросил я на прощание у Шнейдерова.
- В это воскресенье и покажем, чего тянуть-то. Как раз накануне вашего музыкального фестиваля.
- У меня еще к вам один вопрос, Владимир Адольфович...
- Слушаю внимательно, юноша.
- Как мне найти Элеонору Беляеву или кого-то из ее непосредственного руководства?
- Элечку? Так вам повезло, она сейчас в соседней студии как раз должна записывать программу. Лизочка, не сочтите за труд, проводите, пожалуйста, молодого человека к Элеоноре Валериановне.
Правда, сразу торкнуться к телеведущей не удалось. Освободилась она минут через двадцать. Выйдя в коридор и увидев меня, улыбнулась:
- А я вас узнала, вы Егор Мальцев!
- И я вас узнал, вы - Элеонора Беляева.
Оба рассмеялись, затем я открыл портфель и извлек из него бобину с той самой пленкой с записью нашего выступления на BBC. Протянул Беляевой.
- Что это?
- Это, Элеонора Валериановна, копия студийного выступления моей группы в студии телеканала BBC. Скажу честно, копию мне сделали тайком от местного телевизионного руководства. Я подумал, что что-то из этого можно позаимствовать для вашей программы, сделать, может быть, какие-то нарезки. У вас же ведь в финале программы идет ролик с популярной музыкой? Ну вот, может быть, и наше творчество вас заинтересует.
- Спасибо, Егор, ваше творчество меня давно интересует, особенно в составе трио 'НасТроение'. Но и англоязычные песни довольно симпатичны, я с удовольствием сама смотрела ваше выступление на фестивале в Лондоне... Знаете что, давайте я у вас заберу эту запись, и покажу ее главному редактору музыкальных программ Центрального телевидения. Если он одобрит - сюжет или несколько сюжетов пройдут в эфире. Плохо, конечно, что это не лицензионная запись, но... - тут она вздохнула, - как говорится, не в первый и не в последний раз.
Приехал домой голодным как волк, но не успел сбросить ботинки, как Ленка огорошила:
- Егор, тебе звонили из приемной товарища Суслова. Просили завтра по возможности приехать на прием к 11 часам, с паспортом. Адрес я тут записала на листочке...
Мда, приплыли! Что ж это от меня понадобилось главному идеологу СССР? Вот и думай, то ли по головке погладят, то ли ремнем по жопе... Хочется верить, что все же первое.
Глава 2
Дом ? 4 на Старой площади впустил меня в свое чрево, словно кит из библейской мифологии, поглотивший Иону. Правда, Иона молился в чреве кита трое суток, прежде чем морское млекопитающее извергло его из себя, я же надеялся, что выберусь из этого дома в более сжатые сроки.
Полы в здании были устланы красными ковровыми дорожками, по которым изредка перемещались чиновники в строгих деловых костюмах. По одной из таких дорожек я и добрел до кабинета ? 2, вернее, до приемной этого самого кабинета, в которой меня встретила немолодая женщина, строго глянувшая в мою сторону поверх очков.
- Товарищ Мальцев? Все верно, вам назначено на 11 часов. Время без пяти минут, присядьте пока, Михаил Андреевич любит точность.
- Точность - вежливость королей, - решил я блеснуть эрудицией, но секретарша мое остроумие проигнорировала, вернувшись к своим документам.
Ровно через пять минут она прервала работу и нажала кнопку селектора:
- Михаил Андреевич, к вам товарищ Мальцев.
- Пусть заходит, - прошуршало в динамике, и секретарша, снова глянув на меня поверх очков, кивнула в сторону двери.
Будучи атеистом, я все же мысленно перекрестился, прежде чем переступить порог кабинета. Ух ты, какой здесь сухой и жаркий воздух, почти пустыня. Хотя, учитывая мифическую боязнь Сусловым сырости, немудрено, что ему здесь создали такой микроклимат при помощи вполне неслышно работающих обогревателей и вентиляции. Небось, и знаменитые калоши где-нибудь в шкафу стоят, дожидаются осенней слякоти.
Убранство кабинета выглядело, можно сказать, спартанским. Куда до тех шика и блеска, которые довелось видеть Алексею Лозовому в кабинетах намного более мелких начальников в постперестроечные времена. Так что Суслов по сравнению с чинушами и тем более бизнесменами конца XX - начала XXI века выглядел настоящим аскетом.
Напротив входа - стол, за которым на скромном кресле, больше похожим на стул с мягкой обивкой, выпрямив спину, сидел хозяин кабинета. Взгляд поверх очков точно такой же, как у его секретарши, они тут по одному архетипу, что ли, подобраны? Костюмчик на Суслове явно не из бутика, заметны даже легкие потертости на локтях, но в целом все чистенько и отутюжено.
На столе - позавчерашний номер 'Комсомолки' с моим интервью, причем (вероятно, сделано это было преднамеренно) газета оказалась раскрыта как раз на том самом развороте, и я увидел фото со своей счастливой физиономией.
Сзади Михаила Андреевича на стене - портрет Ленина. Чуть левее - Шелепина. На правой стене рядышком друг с другом висели два 'неразлучника' - Маркс и Энгельс. Книжный шкаф забит собраниями сочинений 'кого надо'. Ни цветов тебе, ни картин, ни мягких диванов... Разве что выполненный из яшмы красивый письменный набор с чернильницей, с золоченной надписью: 'Товарищу Суслову М. А. от мастеров Колывани'. Таким и черепушку разбить можно при желании. Надеюсь, моя голова сегодня не пострадает, хотя кто знает, что на уме у этих 'небожителей'.
- Здравствуйте, товарищ Мальцев, - приподнялся Суслов, протягивая мне свою сухопарую ладонь. - Присаживайтесь. Чай, кофе? Сигарет не предлагаю, учитывая ваше спортивное настоящее. Я, признаться, и сам не курю, и наш ЦК пытаюсь отучить. Но, сами понимаете, многие из членов Центрального Комитета - фронтовики, а фронтовые привычки так просто не искоренить.
- Спасибо, можно зеленый чай с лимоном, если есть, конечно.
- Есть и зеленый, я сам его уважаю, причем из дружественного нам Китая. Говорят, полезен очень.
Хе, удивил! Надо было из Англии чайку-то привезти, сам бы его угостил.
Дав указания секретарше, Михаил Андреевич кивнул на разворот 'Комсомолки'.
- Читал, довольно интересное интервью. Мне вот как-то не довелось лично пообщаться с английской королевой, как она вам показалась?
- Как женщина или как королева? - на всякий случай уточнил я с самым серьезным выражением на лице.
- А вы шутник, Егор Дмитриевич, - хмыкнул Суслов и снова посерзъенел. - Солдатов мне рассказывал, что на приеме в Букингемском дворце вы держались достойно.
- Так ведь старался не уронить честь советского спорта, Михаил Андреевич.
- Я в курсе, что вам это удается, вы же теперь ведущий игрок команды, выигравшей... э-э-э...
- Кубок европейских чемпионов, - подсказал я.
- Ну да, точно. Я-то футболом никогда особенно не интересовался, но благодаря вашим успехам стал почитывать спортивную периодику... А, вот и наш чай. Спасибо, Вера Алексеевна, можете быть свободны.
На столе после ухода секретарши остались две наполненные дымящимся, пахучим напитком чашки на блюдцах, вазочка с сахаром, розетка с вишневым вареньем и небольшая тарелочка с печеньями и конфетами.
- Угощайтесь, - благосклонно разрешил Суслов и сам же положил в свою чашку две ложечки варенья. Я, недолго думая, последовал его примеру.
Только я втянулся в это приятное занятие, как главный идеолог страны, непотопляемый ни при Сталине, на при Хрущеве, ни при Шелепине, вдруг заявил:
- Я ознакомился с вашей необычной биографией, товарищ Мальцев.
Он посмотрел на меня, видимо, ожидая какой-то реакции, но я с невозмутимым видом продолжал пить чай. Тогда Суслов продолжил:
- Весьма неожиданный взлет. Обычная дворовая шпана, и вдруг за какие-то год-два - всесоюзно известный персонаж. Такие таланты и в музыке, и в спорте... А что, вас действительно ударило током?
- Было такое, - нехотя сознался я, думая, кто из друзей прежнего Мальцева проболтался.
- И после этого в вас и открылись эти самые таланты?
- Не знаю, может быть, совпало, а может и в самом деле удар током послужил катализатором пробуждения моих способностей.
- Катализатором, - медленно повторил Суслов, будто бы катая слово во рту, и неожиданно спросил. - Товарищ Мальцев, что у вас было с дочерью Фурцевой? Только не врите.
Опаньки, вот это поворот! Это он что же, пригласил меня поговорить насчет моей личной жизни? Понятно, что я замешкался, а промедление могло вызвать у него подозрение в моей искренности, поэтому я решил с ответом не тянуть.
- Ничего не было, Михаил Андреевич, - сказал я, испытывая непреодолимое желание добавить: 'Мамой клянусь!'
- А из-за кого она вены себе резала? Об этом сейчас вся Москва говорит, и вы наверняка слышали.
- Ну да, вчера услышал... от знакомого. Но почему вы решили, что я как-то связан с попыткой суицида Светланы Фурцевой?
- Но вы же не отрицаете факт вашего знакомства?
Все это начинало походить на дешевую пародию допроса у следователя. Давай уж до кучи, направь мне в глаза абажур, чтобы добиться полной аутентичности.
- Да, мы знакомы, но между нами ничего не было, и вообще я ее не видел... Почти год не видел, с того самого банкета после товарищеского матча сборных Советского Союза и Бразилии.
- Но в тот раз вы вместе отлучались из банкетного зала.
- Михаил Андреевич, Светлана попросила меня проводить ее до уборной. Я не мог отказать женщине, которая после выпитого не совсем твердо держалась на ногах. Проводил - этим все и ограничилось.
- А вот некоторым бразильским товарищам показалось, будто они помешали вам в уборной своим появлением. Якобы и ваш вид, и вид Светланы говорили о том, что вас едва не застали за чем-то непотребным.
Вот блин, это кто же настучал-то? Манга и Флавио там точно были, еще переводчик... Может быть он и стуканул? Теперь поди разберись... Однако, придется как-то выкручиваться, на фиг мне не нужны проблемы с семейством Фурцевых.
- Не знаю, Михаил Андреевич, что там кому показалось, но ничего у нас со Светланой там не было, - с нажимом на последние слова произнес я.
- Ну хорошо, - неожиданно легко согласился Суслов, - в конце концов, это ваши дела, хотя - на будущее - прежде чем вляпаться во что-то такое, хорошенько все взвесьте. Зачастую личное пересекается с государственным... А теперь о делах, так сказать, насущных. Я вчера в какой-то мере неожиданно для себя стал свидетелем бурной дискуссии относительно грядущего музыкального мероприятия. Если точнее, то спора между вами и Екатериной Алексеевной. Проведение фестиваля я практически полностью доверил товарищу Фурцевой, поэтому ваши дебаты открыли мне глаза на кое-какие вещи. Действительно, фестиваль задумывался прежде всего как молодежное мероприятие, но, ознакомившись со списком исполнителей, соглашусь, что та же Клавдия Ивановна, при всем моем к ней уважении, с такого рода репертуаром не привлечет на трибуны достаточное количество молодежи. Что же касается ваших протеже - ансамбля 'Апогей' и певицы Адель - не скажу, что их творчество приводит меня в восторг, хотя до недавнего времени я был не очень-то с ним и знаком. Но и я, знаете ли, стараюсь не мешать личное с общественным. Мало ли что мне не нравится... Вы согласны со мной, товарищ Мальцев?
- Само собой, Михаил Андреевич. Идеология социализма как раз и пропагандирует идею - общественное выше личного. А после 1917-го это практически узаконено.
- Хм, а вы с трудами Владимира Ильича не знакомы? Что-то знаете о марксизме-ленинизме?
- Не буду вас обманывать, близко с этими учениями не знаком, но надеюсь когда-нибудь восполнить данный пробел.
- Что ж, похвальное желание.
Я невольно поднял глаза на портрет Ленина, затем перевел взгляд на висевшее рядом изображение Шелепина. Показалось, что первый секретарь ЦК КПСС мне заговорщицки подмигнул, и я не сдержал ухмылки.
- Кому это вы там улыбаетесь за моей спиной? - подозрительно поинтересовался Суслов.
Он повернулся назад, тоже глянул на портрет Шелепина, глубокомысленно хмыкнул, как будто бы был в курсе какой-то тайны, и снова обернулся ко мне.
- Так вот, мы после организационного собрания пообщались с товарищем Фурцевой, она согласилась, что реализация билетов идет не столь хорошими темпами, как изначально планировалось. На сегодняшний день, по самой свежей информации, продано всего 28 тысяч билетов, тогда как планировалось собрать 100-тысячный стадион. При этом, как ни печально, но примерно половина из уже проданных билетов была реализована на предприятиях... Надеюсь, информация не покинет этих стен?
- Можете не сомневаться, Михаил Андреевич.
- Вчера уже за полночь я закончил знакомиться с экстренно собранной информацией по ансамблю 'Апогей', певице Адель, а также коллективу 'The Beatles', про которых вы упоминали в своей речи на собрании. Что ж, действительно, популярность их не в пример выше, чем у оркестра Утесова или Марка Бернеса...
- Или Шульженко, - вставил я.
- Да, и Шульженко тоже. При этом творческие работы 'Апогея' и Адель получили одобрение художественных советов, так что в плане идеологии, как я понимаю, там придраться особо не к чему. А что, этот... Джон Леннон, он и впрямь высказывался с симпатией о Советском Союзе?
- Так и есть, ему импонируют некоторые аспекты социалистического строя. Равенство, братство, мир без бедных и богатых... Ну и желание посмотреть лично, как живут советские люди, тоже не на последнем месте.
- А остальные музыканты коллектива? Как они относятся к СССР?
- Я с ними не так плотно общался, но, во всяком случае, никакой агрессии или негатива в адрес нашей страны они не высказывали.
- Что ж...
Суслов задумался, потирая подбородок. Затем снял очки, протер линзы носовым платком. Снова водрузил на нос. Вздохнул и посмотрел мне в глаза.
- Товарищ Мальцев, 'Апогей' и Адель в курсе, что вы хотели бы их видеть в составе участников фестиваля? Они смогут подготовиться в сжатые сроки?
- Мы общались по телефону после моего приезда в Москву, и ребята из 'Апогея', и Адель с радостью выступили бы на фестивале. Гастроли у ансамбля закончились неделю назад, а у Адель, напротив, в середине июня турне по Белоруссии. Так что окно есть, и желание тоже.
- Ну тогда звоните им и обрадуйте новостью, что они в числе участников фестиваля.
Я на секунду завис, после чего прочистил горло:
- Так что, я могу идти?
- Нет, не можете. Потому что звонить вам придется прямо отсюда. Результат хотелось бы знать прямо сейчас, чтобы, не откладывая, дать соответствующие распоряжения товарищу Фурцевой. Так что звоните, не стесняйтесь. Или вы номера не помните?
- Да нет, помню, вернее, у меня с собой записная книжка с номерами.
- Вот телефон, звоните.
Я обошел стол, чтобы добраться до примыкавшей к нему тумбочки с телефонными аппаратами, достал записную книжку, и принялся названивать поочередно Михе и Адель. Михи дома не было, взяла его мать, с которой я учтиво поздоровался, а затем попросил передать, что 'Апогей' будет выступать на фестивале. Это вызвало у собеседницы легкий шок, который чувствовался даже через телефонный провод.
- Так как, передадите Мише мое предложение? - напомнил я.
- Конечно, конечно, - отозвалась мама лидера группы 'Апогей'. - Я уверена, что и он, и ребята будут только рады.
- Тогда пусть мне перезвонит вечерком, мы утрясем кое-какие организационные вопросы.
Затем настал черед звонить Адель. Трубку тоже подняла мама, но сама Ольга находилась неподалеку, так что удалось пообщаться с ней напрямую. Тут тоже вопросов не возникло, и тоже договорились, что вечером я ей сообщу, где и во сколько генеральная репетиция мероприятия.
- А с 'The Beatles' как быть? - спросил я, опустив трубку.
- Есть их номер?
- Да, домашний Джона есть. Лондонский, туда из Ливерпуля перебралась его семья.
- Вот и звоните. Скажите этому Джону, что билеты мы им обеспечим через наше консульство в Лондоне, и хорошие номера забронируем в лучшей московской гостинице. Только я сначала сам поговорю с дежурным на коммутаторе, а то у нас так запросто за границу не позвонить, все же контролируется, сами понимаете, - говорил Суслов, крутя диск аппарата. - Алло, это Суслов, Михаил Андреевич. Товарищ Козлов? Добрый день. Товарищ Козлов, сейчас от меня будет звонок в Лондон, вы уж соедините товарища с адресатом, у него важный разговор. Спасибо... Егор Дмитриевич, продиктуйте номер... Та-а-ак... Ага, пошли гудки, держите трубку.
Я взял у Суслова трубку, приложил мембрану к уху. Гудки все шли. Наконец что-то щелкнуло, и на том конце провода по-английски (хотя ответь мне на другом языке, я бы искренне удивился) сказали:
- Да, это дом мистера и миссис Леннон.
- Синтия, добрый день, это Егор Мэлтсэфф, из Москвы звоню.
- О, Егор! Из Москвы! Здравствуйте, мне Джон о вас рассказывал...
- Надеюсь, только хорошее, - улыбнулся я, как будто моя собеседница могла видеть выражение моего лица. - Синтия, а Джона нет поблизости?
- Ох, он сейчас на студии, на Эбби-роуд, они там даже ночевали, я его уже два дня почти не видела.
- Черт... Синтия, а как туда позвонить? У меня был телефон, но я его, похоже, в лондонской квартире оставил.
- Записывайте, мистер Мэлтсэфф...
- Секундочку, - сказал я и по-русски обратился уже к Суслову. - Михаил Андреевич, карандашика не найдется? Спасибо, - и снова по-английски. - Говорите, Синтия.
До 'битлов' я все же дозвонился. К трубке по моей просьбе пригласили Леннона, который, судя по голосу, искренне обрадовался моему звонку.
- Что? Выступить в России? В Москве? 1 июня? Отличная идея, Егор! Я только 'за', да и парни, уверен, не станут возражать, они тоже давно хотели посмотреть, как живут в вашей стране, спеть для русских.