Аннотация: "А он верит в старую сказку и говорит, что у него сердец целых двадцать, а, может быть, и двадцать одно..."
Он пьет чай на завтрак, обед и ужин и слушает, как дышит мир за окном города, который поет песни совсем не про него.
В городе живут люди - чужие, не свои. Они просыпаются по утрам, пьют ненавистный ими же кофе, ездят на общественном транспорте, который сами же ругают, ходят на работу, которая их совершенно не удовлетворяют, приходят в дом, в который им противно возвращаться, и почему-то из этого заключают, что живут.
Есть и другие люди в этом городе. Они смеются натянуто, улыбаются через силу, влюбляются, верят, ревнуют и обязательно разбивают сердце.
А он верит в старую сказку и говорит, что у него сердец целых двадцать, а, может быть, и двадцать одно.
Когда напротив появляется другая кружка, он рассказывает, что с десяток его сердец уже никуда не годно - какие-то искорежены, какие-то отданы безвозмездно, а затем возвращены в печальном состоянии. В общем, совершенно не способны к любви. Он говорит это спокойно, но с грустной улыбкой и тоской на дне глаз. А пар вьется над его кружкой, и реальность теряет свои очертания - за этим паром он прячет свой, совершенно другой мир.
А он говорит, что будет жить, пока хоть одно его сердце бьется.
И молчит о том, как же пусто на том месте, где уже не бьется ничего...
Он прячет сердца оставшиеся, почти никому не рассказывая, что живет в каждом.
В каждом - новая сказка.
Закутанная в длинный теплый шарф, греющая кончики пальцев о бока кружки, идущая, вечно идущая вперед к Дому, который есть, немного со вкусом осени, всегда на двоих. Сказка тепла.
Сказка моря.
Сказка про Дороги.
Но в окне - город, которого могло бы и не быть и хорошо, если бы не было. А в городе - люди, которые смешны и безлики, но хуже всего - не верят в сказки. У людей - дом, работа, метро, кофе, кровать и все в обратном порядке.
И ему остается лишь искать следы своих сказок на чужих страницах, в переплетении чьих-то слов.
Он пьет чай на завтрак, обед и ужин, чтобы в паре, так похожем на дым костра, увидеть свой город, который поет песни о нем.