Сегодня был тяжёлый день. Ричардсон устало плюхнулся в кресло и привычным движением нажал одну из вделанных в подлокотник кнопок. В комнате сразу же стало темно, а выпуклая стена напротив вспыхнула переливами ярких красок. Громадная бабочка перелетала с одного двухметрового цветка на другой, замирала на нём, складывая фиолетово-красные крылья, но лёгкий ветерок колебал стебель цветка и траву, - бабочка вздрагивала и летела дальше. Казалось, её изумительные крылья сейчас заденут зрителя. Камера почти синхронно следовала за бабочкой - медленно наплывала, осторожно отдалялась, показывая тельце в разных ракурсах. Туловище бабочки при увеличении оказалось далеко не таким приятным, как разноцветные крылья.
Ричардсон даже вздрогнул от отвращения. Маленькое шерстистое чудовище. Он уменьшил формат экрана. Всё сразу встало на свои места. Бабочка была самая обыкновенная, не больше пяти сантиметров. Она кружилась над лесной полянкой где-то в Канаде или во Франции. Мельком показали робота-оператора, похожего на крошечный вертолёт-стрекозу с видеокамерой на спинке. Потом последовали кадры с гусеницами, из которых появляются бабочки, коконы, беспомощно лежащие в складках листвы и травы, и само появление на свет новорождённых бабочек, совсем не похожих на неповоротливых гусениц, которые строили кокон. Бабочки с трудом освобождались из ссохшегося и теперь чужого кокона, медленно расправляли непослушные, ещё слипшиеся крылья, делали несколько судорожных попыток взмахнуть ими.
Комментатор объяснял что-то про генетический код, загадку которого ещё не удалось разгадать до конца, про влияние времён года, климатических поясов, особенностей флоры и фауны на жизнь и развитие бабочек. Ричардсону стало скучно. Документальный фильм про природу больше не занимал его.
Он переключил телевизор на канал последних известий.
Здесь показывали действительно интересные вещи. Оказывается, обнаружили очередную, уже четвёртую по счёту, ""пустую"" цивилизацию. Земляне в четвёртый раз наткнулись на следы развитой, скорее всего достигшей уровня полёта к звёздам, цивилизации, но снова не смогли установить контакт по той простой причине, что не нашли ни одного разумного живого существа. Древние города довольно хорошо сохранились, особенно их подземные части. Не было никаких следов разрушений от взрывов, пепелищ, громадных воронок. Всё выглядело так, как будто хозяева вышли только на минуту, оставив дверь открытой. Конечно, с тех пор прошли тысячи, может быть десятки и сотни тысяч лет, но только дождь, солнце, ветер и корни деревьев разрушали громадные города, которые всё равно были заметны с высоты птичьего полёта.
С находкой первой ""пустой"" планеты учёными овладело прямо-таки безумие. Сотни кораблей с лучшими умами человечества ринулись к ней. Под землёй удалось обнаружить остатки книг, механизмов, громадных и непонятных сооружений. Многие предметы рассыпались впрах при одном только приближении. Но не смотря на это, экспедиции сумели получить колоссальную информацию, обрабатывать которую учёным хватит ещё на несколько поколений. Уже расшифровали письменность существ со второй планеты. По рисункам и мнемокристаллам восстановили их странный и чуть пугающий облик, даже обнаружили в земле несколько костей, но никаких, никаких записей о причине гибели цивилизации.
Найдя первую пустую планету, земляне пришли в неописуемый восторг - сомнения многих веков рассеялись и появилась надежда на встречу с инопланетным разумом. Вторую планету нашли в противоположном уголке Галактики. И возникло недоумение. Снова пустая, оставленная цивилизация. Никаких следов военных действий, внезапной эпидемии, увеличения радиационной активности светила, захвата жителей враждебным разумом - абсолютно ничего. Просто оставленные города, осыпавшиеся от череды веков небоскрёбы, зиявшие провалами купола. Миллионы жителей взяли и в один прекрасный день ушли в никуда. Кости сохранились только в земле. На улицах и под землёй попадались почти истлевшие кусочки пластика, видимо служившего одеждой, но ни одного скелета не было во всех городах планеты. Очевидно, сохранились только останки существ, умерших до События, таинственным образом опустошившего цивилизацию.
С находкой третьей планеты печаль и ужас прокатились по земле. Планета со следами величественной цивилизации снова оказалась пустой. На ней не смогли найти даже скелетов живших тысячи лет тому назад разумных существ. Они имели вкорне отличный от человеческого метаболизм; в почве не сохранилось их останков. Возвышались только удивительно прочные, шагнувшие сквозь тысячелетия города, радужно сверкавшие поверх частично поглотивших их джунглей и пустынь. Вновь, оставленная цивилизация, без всяких следов совершённого над ней насилия и хотя бы намёка, указывающего на путь исчезнувшего народа.
На всех планетах оставались дикие животные. Планеты, за исключением городов, выглядели так, какими они были, вероятно, до появления на них могущественных рас.
Что произошло со всеми этими цивилизациями, находящимися в сотнях световых лет друг от друга и, скорее всего, не подозревавших о существовании соседей? Почему такие непохожие существа исчезают бесследно, оставив только уходящие под землю города? Учёные ломали голову над этими вопросами, строили различные предположения и гипотезы, но все они были лишь беспочвенными домыслами.
И вот теперь четвёртый раз.
Астронавты наткнулись на планету уже двенадцать лет назад, но по соображениям безопасности открытие хранилось втайне. Ричардсон с замиранием сердца смотрел первый репортаж. На экране появились космонавты в скафандрах, предохраняющих их от проникновения неизвестных бактерий и слишком жаркого воздуха, осторожно обходящие остов гигантского сооружения. Они заглядывали вовнутрь, боязливо пробовали ногами рассыпающиеся останки то ли механизмов, то ли непонятных предметов утвари. Диктор сказал, что поверхностно исследована уже большая часть планеты, и можно с уверенностью утверждать, что она ""пустая"".
Скоро последует серия репортажей, досконально освещающая ход поисков. Ричардсон выключил телевизор. Он почувствовал разочарование. Снова начнутся дебаты, споры. Учёные с пеной у рта будут доказывать друг другу выдуманные ими теории, и всё без толку. Загадка останется без ответа. Вскоре найдут очередную ""пустышку"". За ней ещё одну. И так будет тянуться веками.
Вселенная даёт нам доказательства существования других разумов, но фактически оставляет нас одинокими, пожирая неведомым образом отличную от нас жизнь.
Ричардсон включил свет и поднёс руку к лицу потереть уставшие глаза.
Но не сделал этого.
Страх овладел им, потому что он увидел то, что видеть человеку невыносимо.
Его рука потеряла чёткие очертания. Она становилась прозрачной, и глаз мог уловить этот процесс. Ричардсон закричал и бросился к зеркалу, но увидел в нём лишь размытый силуэт с мешковато свисающей одеждой.
В этот момент погас свет и перестал работать кондиционер. Ричардсон жил на тридцать седьмом этаже, но даже отсюда он услышал крики, несущиеся с улицы. Он заставил себя подойти к окну и перегнуться, чтобы посмотреть вниз. По улице метались в панике букашки, истошно вопя, врезаясь друг в друга и разбегаясь в разные стороны. Крошечные машины в беспорядке грудились на шоссе, пешеходные ленты остановились. И он почувствовал, что о всеми происходит то же самое, что и с ним. Ричардсон ещё раз пытался протереть глаза, но снова не смог этого сделать.
Глаза растворились на его лице, он просто видел всей поверхностью тела, которое свободно вытекало из ненужной и чуждой теперь одежды.""Что со мной?!"" - беззвучно закричал Ричардсон. ""Что твориться с нашим городом?..Городом? Наверное, это происходит сейчас со всей землёй!"" Он с трудом различал собственное тело, хотя отчётливо видел все окружающие его предметы, и разум его сохранял ясность. ""Я не умираю, но превращаюсь в какое-то бесформенное чудовище."" Он заметался по комнате в тщетной попытке предпринять хоть что-нибудь, чтобы прекратить это безумие. Его новое тело послушно следовало приказам мозга. На улице замолкали последние крики. Подкралась зловещая тишина, нарушаемая лишь диким воплем его мыслей и непомерным ужасом, заполнившим всё его существо. Он остановился и тупо посмотрел в зеркало, отражавшее лишь пустую комнату. В отчаянии он бросился к открытому окну и выскочил наружу. Но ничего не произошло. Он завис напротив своего окна. Гравитация уже не действовала на него! Он влетел обратно к себе в квартиру. Он превратился во что-то абсолютно незнакомое, обладающее таинственными свойствами, так же как и всё человечество вокруг него. Он может видеть всем телом, летать, возможно даже выходить в открытый космос. У него теперь нет тела, значит ему не нужна еда, он не боится холода и безвоздушного пространства. Какими ещё нечеловеческими свойствами он обладает? То, что было мозгом, полностью сохранило сознание, добавив к нему какую-то неуловимую чёткость и ясность работы мысли.
И тогда он понял всё.
Он вспомнил бабочку, в муках выбирающуюся из кокона, он вспомнил четыре ""пустые"" цивилизации и сопоставил это с перевоплощением, происшедшим с человечеством.
Человечество было одной громадной куколкой, коконом, спавшим сотни тысяч лет. Все поколения живших до него людей, вся история цивилизации были лишь сном, промежуточной формой существования, которая стремилась к превращению в бестелесную бабочку. С момента появления первых микроорганизмов, через динозавров и до первобытных племён - миллионы лет - гусеница бытия терпеливо поедала лучи солнца, растения и себе подобных, готовясь к стотысячелетней спячке. И пробуждение, происшедшее в считанные минуты, было потрясением, мучительной процедурой, которую надо пережить, расправляя ещё непослушные крылья. Он вспомнил своё состояние несколько минут назад и представил первые судорожные взмахи крыльев бабочки, очутившейся на свободе после долгого заточения в коконе.
Какие-то неведомые излучения, изменение ориентации Галактики, и тайна, заложенная в генетическом коде людей, привели к тому, что земля превратилась в планету невидимых бабочек, для которых построенные ими ранее города и механизмы не представляют никакого смысла и ценности.
Жизнь гусеницы и сон в коконе становятся чужими и бессмысленными. Появляется стремление летать, пить нектар волшебного мира цветов.
Он выпорхнул в окно и увидел всем своим телом, ощутил незнакомым доселе чувством, как миллионы невидимых огоньков поднимаются в ночное небо всё выше и выше, уходя к звёздам. Страстное желание и неописуемый восторг вселились в него, и он понёсся вперёд и ввысь, присоединяясь к мириадам бесплотных тел. Вот в чём заключается тайна, думал он, вот почему мы встречали загадочно опустевшие планеты. Вся вселенная - это лесная полянка, на которой рождаются новые бабочки из гусениц-цивилизаций и улетают пить нектар звёзд, оставляя умирать в пыли веков ненужные коконы-города.
![Гусеница. Бумага, Карандаш [Марк Певзнер]](/img/m/mark_p_j/lesnaya/m010.jpg)