Все сроки уже прошли. Вернее, все разумные сроки. Рассказ нужно было отнести в редакцию через два дня. Вообще, это не такой уж и маленький промежуток времени. Да, но не для Писателя. Писателя-которого-читали. Каждый свой рассказ он вынашивал долго и переписывал по несколько раз, добиваясь той законченности фраз и предложений, игры мысли бликами разноцветных камешков, вспышкой ослепительной молнии или задумчивой мелодией флейты, после которых автор может спать спокойно, зная, что отдал всего себя рассказу, а не глушить муки совести ( а рассказец-то дрянной и скучный! ) пересчитыванием полученного гонорара.
И главное, это был тот редкий случай, когда его попросил редактор. ’’Что-нибудь, знаете, такое классическое, но обязательно резкое, встряхивающее читателя. Я понимаю, насколько в современной фантастике трудно найти в классических темах что-нибудь свеженькое, незатасканное... Одним словом, вы Писатель, вам и карты в руки.’’
Утро выдалось чистое и солнечное. В комнату вместе с потоками воздуха и деловым шумом прорывались с улицы бесцеремонные лучи солнечного света, в которых кружились суетливые пылинки. Он поднялся, решительно закрыл окна и зашторил их чёрными плотными занавесями.
В комнате сразу стало темно и тихо. Он включил настольную лампу, и его рабочее место сразу обособилось, выпало из окружающего мира, создавая так любимую им обстановку полнейшей концентрации. Ведь это было одной из важнейших составляющих успеха, каким пользовались его рассказы. Особая домашняя изоляция позволяла максимально вживаться в образ: залезать в электронный лабиринт мозга заржавевшего робота, распускаться гигантским мыслящим цветком, управлять отрядом златоглавых лучников на огненных драконах, распадаться на атомы, попав под луч немилосердного бластера и ещё, и ещё... Белые листы дешёвой бумаги манили его неведомой силой, притягивали, казалось, даже улыбались и подмигивали. Сначала они покроются лихорадочными строчками, вышедшими из-под его руки, зачеркиваньями, вставками, цифрами и значками, понятными лишь ему одному. Затем он перепишет всё начисто от руки, немного отдохнёт, перечитает заново, поморщится в неудачных местах, снова станет зачёркивать, добавлять, исправлять. И даже когда рукопись пройдёт через пасть старенькой печатной машинки и ляжет ровно и красиво, она ещё не будет закончена. Случалось, он перепечатывал отдельные страницы, а иногда и главы, ища самые верные и единственно подходящие слова.
Мысли роились в голове, сплетаясь в жаркие узлы, высасывали энергию из тела и стремились вырваться через пальцы, в которых появлялся привычный писательский зуд, на бумагу, ещё долго извиваясь буквами и не в силах успокоиться.
Он приготовил себе крепкий чёрный кофе, закурил сигарету, провёл рукой по вдруг зачесавшемуся чисто выбритому подбородку и начал.
***
Из глубин Вселенной к Земле приближалось существо, которое с омерзением и опаской отвергали все разумные цивилизации. На человеческий взгляд оно показалось бы лишь гигантским бесформенным облаком газов, но на деле являлось хитросплетением неведомых землянам полей, способных расщеплять молекулы и проникать в атомы. Оно обладало дьявольским умом и агрессивными наклонностями. Немало пришлось потрудиться Цепочке Разумов, прежде чем было найдено оружие, уничтожавшее этих тварей, когда они решались нападать на крупные колонии, не говоря уже о материнских планетах. Последнее время оружие устанавливали и на космических кораблях, поскольку твари не брезговали и экипажами из нескольких существ. Им не нужна была ни белковая, ни кристаллическая, ни огненная плоть. Они пожирали разум, впиваясь невидимой пастью в течение мыслей, постепенно порабощая их, высасывая те невидимые тонкие поля, на которых основан процесс мышления. Сколько космических кораблей навеки пропало в темноте? Сколько цивилизаций безвозвратно исчезло, отдав зловещую дань бесформенным монстрам, так и не узнав причину своей гибели? Об этом можно только догадываться. Они не способны были размножаться, порождённые однажды каким-то чудовищным звёздным катаклизмом, но никто не знал их истинного числа. Тысячи тварей были уничтожены, но ещё некоторые беспокойно метались по космосу, отыскивая новую жертву.
***
Писатель чувствовал, как колотится у него сердце, чуть покалывая в нижней части. Так случалось всегда, когда он работал особенно напряжённо. Кровь пульсировала в кончиках пальцев, словно готовая соединиться с чернилами авторучки и образовать с ними единое целое. Дно пепельницы давно было покрыто окурками, под потолком собралась дымная пелена, но он не обращал внимания. Старая банка с кофе опустела. Он взял новую, стоявшую рядом, радуясь своей предусмотрительности - сейчас, в самый разгар работы, не надо лишний раз вставать и идти в магазин.
***
Жизнь на планете основана на кислороде и воде; самый верный путь проникнуть в белковые тела - стать их составляющей. За несколько десятков тысяч километров от Земли существо разделилось и незаметным тонким слоем окутало всю планету. Оно смешалось с облаками, добавляя к молекулам воды свои частицы. Вскоре невидимый яд проник во все облака, находящиеся над землёй.
И тогда пошёл дождь.
Сначала неуверенно и осторожно, роняя робкие капли на лица людей, дома, машины, листья деревьев. Затем дождь застучал сильно и весело, заливая тротуары, заставляя прохожих раскрывать зонтики, прятаться в подъезды и проклинать внезапно сгустившиеся тучи. Отравленная вода вливалась в реки, озёра, моря. Точные приборы людей не могли отличить её от обыкновенной. В ней не было переизбытка солей или радиоактивности, но она неотвратимо внедрялась в их тела и устремлялась к мозгу. Метеорологи только недоумённо пожимали плечами, ища причину возникновения внезапных дождей по всей планете. Впрочем, повсеместные дожди скоро закончились и их отнесли к одному из проявлений парникового эффекта. А вода проникала в водопроводы, питьевые источники, пищеводы животных и клетки растений. И несла непонятную и жестокую смерть всему человечеству.
***
Писатель отложил в сторону отяжелевшую авторучку. Прищурился воспалёнными глазами сквозь дым выкуренных сигарет на исписанные листы. Потёр рукой занемевшую и неприятно ноющую левую половину груди. Отодвинул пустую кофейную чашку с остатками гущи на дне и с трудом встал на неслушающиеся ноги. Механически дотронулся до подбородка, ставшего жёстким и колючим, и поплёлся к окну. В голове пульсировала кровь, ещё и ещё раз прогоняя перед глазами написанное.
Он с силой отдёрнул занавес, почувствовав порыв холодного ветра и врывающийся в комнату свежий воздух.
И захлебнулся, пытаясь вырвать из горла крик. Глаза Писателя безумно расширились, не в силах переносить ужас увиденного. В сердце порвались несколько струн, выбрасывая горячие струи мимо привычных путей. Одна рука судорожно схватилась за чёрный занавес и поползла по нему вниз, вслед за оседающим на пол телом.