Этот человек появлялся на окраине космодрома почти каждый день. Глазами, скрытыми за стёклами чёрных круглых очков, он внимательно следил за всем происходящим на бетонном поле. Казалось, он чутко прислушивается, хотя звуки, разумеется, были приглушены пространством, разделяющим его от ракет. Он провожал взглядом мужественных космонавтов, одетых в комбинезоны. Он весь напрягался, когда в громкоговорителях раздавались далёкие команды готовности, вспомогательные машины-жучки отползали от величественного тела космического аппарата, и пламя межпланетных дюз обжигало искорёженный бетон. Огненная точка скрывалась в небе, оставляя за собой клубы дыма. Человек мысленно продолжал полёт, и в его воображении яростная капсула с бесстрашными людьми отключала межпланетные двигатели и развёртывала гиперпространственный парус для прыжка в Далёкий Космос. Человек задумчиво гладил упрямо пробивающийся из бетона клочок травы и медленно вынимал старинные серебрянные часы с крышкой. Он осторожно нажимал кнопку, крышечка отскакивала, и нежная мелодия невидимых серебрянных колокольчиков радовала слух. Человек внимательно смотрел на часы, удовлетворённо кивал сам себе и покидал свой наблюдательный пост.
Для этого человека появление на космодроме превратилось в своеобразный ритуал, необходимое и важное действие в распорядке дня. Он твёрдо знал из новостей, что все полёты были тщетны. Человечество так и не нашло нигде разумную жизнь или хотя бы её следы. На далёких планетах были открыты интересные минералы, тысячи видов новых бактерий, иногда попадались водоросли и странные медузы. Далёкие миры открывали многообразие пустынных ландшафтов, притяжений, оттенков и величин светил и лун в небе, подавляли своим молчаливым величием, но не несли в себе разумной жизни. И всё-таки человечество упрямо посылало к далёким и загадочным звёздам всё новые и новые экспедиции.
Прибытие на космодром было связано с определёнными трудностями, но человек методично следовал своему ритуалу. Инвалидное кресло плохо катилось по заросшей сорниками тропинке к старым плитам окраины космодрома. Прибыв на место и с трудом отдышавшись, он откидывал плед, закрывающий нижнюю часть его ног, вернее их обрубков. Неуклюже обхватив своё кресло, он сползал на бетон, поправлял черные стёклышки очков и терпеливо ждал следующего запуска ракеты. Когда очередная ракета взлетала, он задумчиво гладил пучок травы, откидывал крышечку с малюсенькими звёздочками на ней, радостно прислушивался к музыке серебрянных колокольчиков и долго смотрел на часы.
Зачем люди искали встречи с другими цивилизациями? Зачем тратили столько сил и энергии? Почему они устремлялись так далеко? Ведь некоторые из них не возвращались, погибая от роковой случайности или непредвиденной опасности, которых так много в холодном космосе. Не смотря на все меры предосторожности, люди продолжали погибать. Поиски жизни приносили смерть. Но их место занимали новые. И продолжали поиски. Совершенствовались ракеты, увеличивались расстояния. Человеческая цивилизация отличалась завидным упрямством.
Иногда человек снимал черные очки, чтобы протереть стёклышки. Зачем он это делал оставалось неясным. Его глаза были подёрнуты белой густой поволокой, скрывающей зрачки и радужную оболочку.
Он был абсолютно слеп.
Аккуратно подвёрнутые на культях брючины уже почти не пылились, не смотря на то, что он покинул своё инвалидное кресло. За много лет он вычистил своей одеждой этот островок бетона. Его чуткая рука ласково гладила пучок травы, провожая очередную ракету. А затем он вынимал часы с серебрянными звёздочками, отщёлкивал крышку, слушал музыку колокольчиков и долго смотрел невидящим взором на то место, где вместо циферблата помещалась микроскопическая вселенная с миллиардами солнц и миллионами миров с разумной жизнью.