Она была маленькой птичкой, веселой и любопытной. Папа-птиц казался большим и сильным. Однажды он хотел ударить маму-птицу, но ударил по столу и проломил этот стол. Он был так недоволен своей необразцовой семьей, что не позволял себе никаких нежностей и выбрасывал зверюшек, с которыми играла Птичка. Его гневливость так тревожила маму-птицу, что однажды она сказала, что не может быть с ним.
Папа-птиц собрал свои вещи, заколотил их в ящик и улетел. Там, в другом лесу, он свил новое гнездо, у него появилась другая подруга. Но по ночам у него сжималось сердце от любви к прежней семье, от заботы, что мама-птица все делает неправильно, а дочка-птичка пойдет по неверной дорожке.
Дочка-птичка запуталась во всех этих отношениях. Ей хотелось тепла, силы и нежности одновременно. Она ничего не понимала в отношениях между взрослыми птицами. Она оставалась все той же птичкой, которой хотелось, чтобы ее ласкали и голубили. Она думала, что отношения, это когда придет подобный папе-птицу и можно будет спрятаться за его крыльями.
Она познакомилась с одним щеглом. Ах, какие у него были перья, ах, как ласков он был. Только птичка не знала, что щегол просто с ней развлекается. Сначала он сказал ей, что не любит ее. Она долго плакала. Весной ему стало скучно, он решил проверить, так ли сильно его обаяние. Птичка снова попалась. На щегла нашлась управа, его щеглиха поставила вопрос ребром, щеголятам нужен отец, а нет, так с них, с щеглов, спрос особый. Щегол улетел, оставил птичку в молчании и бездыханную.
А потом через много лет птичка стала взрослой птицей со своими проблемами, которые она решала вместе со своим мужем-птицем. Жизнь их била, иногда давала передышки. Муж-птиц только качал головой, когда птица трепыхалась, и закрывал ее своими крыльями, сетуя: когда же ты перестанешь чувствовать себя маленькой птичкой.