Шёл 1909 год. Однажды летним вечером известному петербургскому моднику и франту Сергею Маковскому принесли изящный, надушенный конверт. Внутри вскрытого редактором "Аполлона" письма обнаружились прелестные стихи, подписанные одной-единственной буквой - "Ч"...
Через несколько дней в телефонном разговоре с Маковским юная поэтесса назвала редактору своё имя - Черубина. Сказала, что она - католичка, и вскоре собирается заживо схоронить себя в монастыре. В личной встрече отказала, но пообещала присылать новые стихи.
Стихи из того первого надушенного конверта немедленно появились в "Аполлоне". Ими, придя в восторг, зачитывался петербургский литературный бомонд.
А дальше... Дальше Сергей Маковский безоглядно влюбился в свою загадочную корреспондентку - юную поэтессу-католичку...
А между тем в редакции "Аполлона" был человек, посвящённый в тайну Черубины. Сжалившись над редактором, Михаил Кузмин открыл Маковскому настоящее имя поэтессы...
...Примерно за полгода до "рождения" Черубины в редакцию "Аполлона" пришла молодая, застенчивая девушка Елизавета Дмитриева. Она принесла свои стихи - довольно неплохие, как впоследствии признал Маковский. Но редактор отказал в публикации - неэлегантная, некрасивая поэтесса не произвела на него впечатления.
Расстроенная Елизавета пожаловалась на то, что стихи не приняты, своему другу - поэту Максимилиану Волошину. Не на шутку разозлившись на Маковского, Волошин решил его проучить. Спустя несколько дней с подачи Волошина "явилась миру" Черубина де Габриак, и вскоре на стол редактора "Аполлона" лёг первый душистый конверт со стихами Елизаветы, подписанный "Ч"... Мистификация началась.
...Маковский, узнав "истинное лицо" Черубины, едва не заболел. Печатать её стихи тут же перестали.
А для Елизаветы Дмитриевой "смерть" Черубины чуть не закончилась сумасшествием: ещё вчера её стихами зачитывался весь Петербург, а сегодня её в открытую высмеивали.
Поэтесса замолчала на полтора десятилетия - за все эти годы она не напишет ни строчки. Лишь уже после революции, незадолго до смерти, в ташкентской ссылке "за то, что дворянка", Елизавета напишет две небольшие детские пьесы и умрёт от рака в конце 1928 года.