Джерри умирал. Его смерть не была быстрой. Он лежал в палате уже которую неделю. За это время сменилось уже несколько его соседей. Все они ушли в небытие, да и палату так и называли "Для доживающих".
Безнадежно смертельно больной. Само сочетание слов дает полную безнадегу, а тут еще и соседи. Соседи правда попадались Джерри тихие. Лежали себе смирно. Некоторые тихо стонали. Но никакого шума.
Вот и сегодня. За окном на ветке дерева сидел дрозд. Сидел и нагло ухмылялся Джерри. сначала он сидер наклонив голову и смотрел на Джерри двумя глазами, потом повернул голову и уставился уже одним глазом.
Джерри лежал и смотрел на дрозда, дрозд на Джерри. Так длилось уже много времени. Сколько точно Джерри не знал, часов в палате не было.
Впрочем Джерри было все равно. Дрозд прилетал уже не впервые.
Иногда в палату приходил Билл. Он усаживался на край кровати и говорил с Джерри. Честно говоря он скорее просто говорил. О погоде, о ценах на рыбу, о падении тиражей печатных газет, о бирже, о... много о чем.
В эти минуты Джерри было хорошо, ватная безучастность как будто отступала и он опять начинал слышать и понимать речь. Джерри слушал и слушал, казалось именно в эти моменты он и живет.
Изредка приходила она. Она стояла с дверях, как будто боялась подойти и заразиться чем-то от Джерри. Когда она приходила Джерри каждый раз хотелось сказать ей что не заразен, и что она может подойти ближе, и, скажем взять его за руку. Она же стояла, смотрела на него и плакала. Тихонько всхлипывала в платочек. Потом она уходила.
В этот момент Джерри были особенно грустно.
- Опять смотрит. Подумал Джерри о дрозде.
Дрозд нахохлился, видимо подул ветер. Он переступил лапами. Затем снова скосил глаз на Джерри.
Джерри закрыл глаза. У него не было больше сил играть в переглядки с этой птицей.
Он устал, как он устал, от всего, от бессмысленных уколов, от духоты палаты, от неё и от жизни наконец!
Быстрее бы все кончилось!
Но смерть все не шла.
Джерри вспомнил как в детстве мать давала ему сироп от кашля. У сиропа был противный вкус, но Джерри терпеливо пил его. Мать трепала его по волосам и ласково называле его её любимым малышом. Джерри вспомнил её запах и запах рождественской индейки. Вообще Джерри ободал рождество: подарки, индейка и куча гостей. И еще они с мателью ходили в парк, на карусели. Мама покупала ему поп корн. Джерри вспомнил этот запах, запах поп корна, запах праздника. Они с матерью проводили там почти весь день! Обедали они прямо в парке, Джерри съедал сосиску в тесте или гамбургер, пил колу.
Самый лучший день в году! Еще с утра Джерри выскакивал из кровать не свет ни заря и бежал к носку который висел на камине. В носке всегда его ждал подарок. Иногда это были модели машин, иногда конструкторы, чаще же солдаты или оружие. Мама всегда старалась что бы он рос мужественным, это не просто без отца.
Отец. Джерри помнил его плохо. Отец был серьезен и строг. Он умер когда Джерри исполнилось семь. Джерри помнил как отца на носилках пронесли мимо него два дяди в белых халатах. На кухне мама рыдала навзрыд. Какие-то люди успокаивали его, а Джерри не понимал куда унесли его отца?
Джерри помнил, что после этого он два года мочился в постель. Из-за этого он не ездил в лагерь скаутов и к нему приклеилась детская кличка Сыкун. Может быть именно поэтому Сандра отказалась пойти с ним на выпускной бал? Хотя почему из-за этого, она была просто красавица, а он просто обычный парень. Но Сандра ему безумно нравилась все три года что они учились вместе. У неё были длинные немного вьющиеся волосы цвета спелого льна, ладная фигура и бездонные зелено-голубые глаза. Она пожалуй немного благоволина к нему, так как позполяла иногда провожать себя до дома, они жили по соседству.
Джерри навоображал себе невесть что когда решил пригласить её на выпускной бал. Он помнил как заикаясь от волнения пригласил её, а она просто посмотрела на него немного удивленно. Так как смотрит дог на прибившуюся к нему дворнягу. Она просто ничего не сказала, да и зачем этот взгляд он сам сказал много. В тот момент Джерри понял: счастью не бывать в его жизни.
Как он ошибался! Но в тот момент он в это верил. Видите ли у него беда! Девушка не пошла с ним на бал!
Потом был коллледж. Веселые деньки перемежались с дикой зубрежкой. В колледже он играл в футбол вместе со всеми, жалея что в школе не уделял этому нужного внимания. Он даже попал на скамейку запасных команды колледжа, но увы, ни на одну игру он так и не вышел.
Учился Джерри неплохо и на стажировке так проявил себя, что мистер Смит предложил ему работу сразу после окончания колледжа. Правда работа оказалась в Далласе. Но Джерри был не обременен семьей и переехал без проблем.
Работал Джерри на совесть, постепенно продвигаясь по служебной лестнице. Звезд с неба не хватал, но шел уверенно. Женился Джерри работая в Далласе уже второй год.
Он встретил её в отпуске во Флориде. На пляже он заметил красивую девушку в смешном купальнике с Микки Маусом. Познакомились они в плажном баре. Джерри угостил её коктейлем и узнал, что зовут её Линда, что она из Дэлавера и оканчивает в этом году колледж. Они поженились через полгода. Линда только закончила колледж. Для молодой семьи пришлось снять квартирку побольше. Джерри снял танхаус. Первенец появился скоро, уже через год. Они назвали сына Шоном. Через три года родилась Энн.
Джерри только сейчас понял как сильно он их любит. Боже! Я должен был говорить им это каждый день! Из глаз Джерри побежали слезы и он начал тихонько скулить. В палату зашла медсестра Грейс. Джерри любил Грейс, её теплые руки всегда были аккуратны с ним.
- Ну что у Вас Джерри? Спросила она. Расстроены чем то?
Джерри продолжал плакать.
- Сейчас сделаем успокоительное и ты немного поспишь. Сказала Грейс и начала набирать шприц. Лекарство она ввела в трубку системы капельницы. Джерри все время был подключен к такой системе, ему капали что либо постоянно. Через минуту Джерри почувствовал как тепло разливается по венам, ему стало хорошо и захотелось спать. Он безуспешно попытался зевнуть и уснул. Через несколько минут зашла Грейс, посмотрела на спящего Джерри, поправила одеяло и ушла.
А Джерри казалось был в лучшем мире. Ему снились цветные сны. какие-то шары и кубы зеленые и синие, на ярко оранжевом фоне, затем треугольники желтого цвета налезали на круги и сцепившись летели кувырком. Потом появился слон розового цвета, он ел синюю траву, и в конце концов улетел.
Джерри проспал почти весь день. Он проснулся уже в сумерки. Дрозд куда-то делся, видимо улетел.
За окном солнце клонилось к закату, принесли ужин. Сестра Грейс покормила его. Еда была безвкусной, Джерри съел через силу, так надо.
Дрозда все не было. Джерри подумал что ему, кажеться, чего-то не хватает.
Ночью Джерри не спалось. Снова сменился сосед. Джерри наблюдал как тело соседа положили на носилки и санитары подхватили их и унесли, ногами вперед. Зател на кровати сменили бельё и на неё взгромоздили нового соседа. Он был относительно молод, лыс и болезненно полон.
Сосед кряхтел перелезая на кровать с каталки. Доктор Ларри Кинг осмотрел его и буркнул что-то вроде "жить будет", ушел. На Джерри он даже не взглянул. Вообще сколько помнил себя Джерри врачи его не любили. Первый врач, который запомнился Джерри был в возрасте и с козлинной бородкой, не смотря на это Джерри не колеблясь укусил его за палец, когда врач попытался открыть ему рот рукой. Фальшивую улыбку доктора как ветром сдуло. Да и потом, вот профосмотр Джерри, где вполне могли диагностировать его болезнь заранее. Врач просто посмотрел на Джерри и уверенно написал "Здоров". А теперь что и говорить. Вот его соседи неприятностей не доставляют. Тихор умирают в первые дни. А он жив все ещё.
Доктор Кинг был суров и молчалив, при осмотре пацииентов он в основном общался междометиями. Услышать от него внятное пояснение или диагноз это просто за гранью реальности. Доктор был поджар и чёрен. Однажды, еще когда Джерри был в лучшем состоянии он спросил доктора Кинга о его перспктиве. Доктор криво улыбнулся и ответил "Увы".
Джерри забылся. Ночью ему снились какие-то лошади и зубы. Как будто у него изо рта выпали на руки все зубы. Можно было бы сказать: не к добру такой сон, но в положении Джеррии...
А еще Джерри помнил запах меда. Он всегда приследовал его когда он приезжал к бабушке и дедушке на ферму. Мэри и Лу. Они держали семь ульев, и мед был в их доме постоянно. Джерри любил мед. Один раз он его съел столько что пришлось отпиваться неделю. Тогда пару месяцев Джерри не мог даже смотреть на мед. Джерри хорошо помнил бабушкины руки, натруженные и нежные одновременно. Она часто садила его на колени и напевала веселые песенки кантри. Бабушку он любил. Она умерла когда Джерри окончил колледж.
Джерри вспомнил, что так и не посетил её могилу. Ни разу. Дедушка прожил немногим больше и умер в тот же год.
Джерри начал задыхаться. Он внезапно понял что не был на могиле никого из родных: ни бабушки, ни дедушки, ни отца, ни матери. Джерри понял только сейчас: он просто боялся.
Воздуха! Дайти воздуха молю! Джерри захрипел. Сосед по палате удивленно уставился на него, ну прямо каак дрозд, неожидано подумалось Джерри. Воздуха!!! А-а-а-а! Джерри пробовал кричать, но выходил только хрип. В конце концов Джерри просто свалился с кровати. Раздался грохот и в палату вбежала дежурная медсестра. Увидев Джерри на полу она всплеснула руками.
- Что же это! Доктор Соул!
Через несколько минут Джерри водворили обратно и сделали укол. Джерри снова забылся.
Наступил рассвет. Тусклые лучи солнца с трудом пробивались через облака. Вновь прилетел дрозд. Он уселся на этот раз на подоконник. Скосил голову и уставился на Джерри. Сколько он так просидел Джерри не знал, он проснулся, а дрозд уже был здесь. Грустно. Такое унылое утро. Джерри был как тумане, но дрозда он видел четко.
Дрозд сидел долго почти до обеда, видимо ему совсем нечего было делать. Джерри очнулся от того что сестра будила его что бы он поел. Как всегда неохотно он съел обед. Дрозд улетел. Джерри откинулся на подушки. Пришла боль. Это было смешанное чуство. с одной стороны оно напоминало Джерри о том что он еще все жив, с другой иногда боль была прямо таки адской.
После обеда начался дождь, промозглый ветер трепал деревья. Не удивительно, что дрозда не было. Очевидно он где-то прятался от непогоды. Джерри было все равно. Его опять охватила апатия и безучастность. Перед глазами ходили разноцветные круги. Джерри снова забылся.
Ближе к вечеру пришли санитары и сестра Мэри. Они обтерли Джерри салфетками и помыли ему голову.
От этих процедур Джерри утомился, и почти не услышал укол на ночь.
Утром сосед с лысой головой удивленно смотрел как санитары грузят тело Джерри с кровати на каталку, а затем вывозят его из палаты.