Расположившись на краю стола моей маленькой кухни, женщина заученно задавала вопросы и, не глядя на меня, быстро заполняла бланк. Закончив с моей анкетой, она перешла к анкете мужа. Добравшись до национальности и услышав мой ответ, она впервые посмотрела на меня.
- Еврей? - было видно, как она напряжённо пытается что-то вспомнить.
- А какой еврей? - наконец уточнила гостья.
- Что значит какой? - удивилась я.
- Нам на инструктаже сказали уточнять про евреев и татар, какие они - ответила женщина.
- А какие они бывают? - растерялась я.
- Не знаю - так же растеряно ответила она.
- А татары? - я решила воспользоваться методом "например".
- Ну, татары бывают крымские - подумав, ответила она.
- А ещё какие? - не унималась я.
Она совсем растерялась: - Больше не знаю ... - и, подумав ещё, спросила:
- А где он родился?
- В Херсоне.
- Значит, напишем "украинский еврей" - обрадовалась она найденному решению. Облегчённо вздохнув, она продолжила задавать скучные вопросы.
Это была последняя перепись населения в Советском Союзе.