Она суетилась у печки, готовя обед. Старалась успеть к приходу мужа, хотя напёред знала, что он не придет. Но по привычке, выработавшейся за многие годы, она это делала. Печка стояла под навесом, посреди огромного двора. За домом огород, занимавший всё время, от зари и до темна.
Жили они на хуторе, вдали от людей. Рассчитывать приходилось только на свои силы. Огород кормил и лето и зиму. Работать нужно было постоянно, чтобы обеспечить себе безбедное существование.
В этом году было много дождей. На грядках, так всё и пёрло из земли! Нарвав всего что нужно, она готовила во дворе, на свежем воздухе.
Капуста, морковь, свекла, соединялись вместе, в большом котле, издавали приятный аромат борща. Она готовила всегда очень много, в расчёте на мужа, себя и живность бегавшую по двору. Собака, кошка, коза, поросенок и корова. Обед готов! Присев на минутку у плиты, посмотрев на свои натруженные руки, она заплакала.
"Когда всё это началось?", - думала она. Перебирая в памяти всю их совместную жизнь, она пыталась найти в ней свои ошибки, послужившие их теперешнему положению.
Весёлой и жизнерадостной, она вступала в пору своей юности! Обласканная заботами родителей и жизнью в большом городе. В семье родителей, царило понимание и забота друг о друге. Она с детства не знала горя и обмана! Сейчас, беда стучится в её дом!
"Где же я ошиблась? Где оступилась? После чего, так круто судьба настигла её своей чёрной стороной?", - думала она. Когда они встретились, в гостях у подруги, у неё не было сомнений. Это был её избранник! На всю жизнь! Тогда, не страшили трудности хуторской жизни. Любимый был рядом! Весь Мир, казался сплошным праздником.
Немного грубоватый, высокий молодой человек был рядом! Ничего на свете не могло заменить этого счастья! "Любовь слепа!", - с грустью говорила мать, ничего не объясняя.
Теперь, сидя у плиты, она вспоминала мамины слова. Тогда, она не пыталась спросить у матери, смысл её предположений. Ей было некогда, ведь жизнь так прекрасна!
Прошли годы! День за днём она трудилась, угождая каждой прихоти своего суженного, не замечая как старится. С утра нужно рано встать по хозяйству, его накормить и отправить на работу. Всё бегом, не замечая времени. Только вечером, вспоминала о себе. Причёсывалась утром или нет. А он, всё загружал и загружал работой.
Принёс кошку с собакой, потом козу, поросёнка, корову. Не давая передышки. Она соглашалась, боясь не угодить мужу. Он уходил рано поутру, возвращался затемно. Ел молча и укладывался спать. Всё бы ничего, да стала она замечать раздражение, при любом разговоре. Утром, вспомнив вчерашний спор, она винила себя и прощала, не замечая перемен его характера. Ведь всё происходило постепенно, не сразу.
Сначала нагрубил, потом ударил, теперь и вовсе не замечает. Что-то оборвалось в груди! Где любовь? Где привязанность? Нет их! Только руки, натруженные работой и обида, осталось в её сердце! Сидя у плиты, она ясно поняла, что любовь бывает только тогда, когда любят двое! У них, любовь получилась какая-то однобокая, суровая! Исходящая только из её сердца, не находящая ответа.
Когда случалась надобность съездить в город, он нехотя брал с собой, стесняясь её внешности. Однажды, им на улице встретилась женщина, смотревшая в упор. Он смутился, ускорил шаг при виде этой женщины. Тогда, не придав этому случаю особого значения, она забыла о встрече. Сейчас, вспомнив, напряглась и прозрела! "Ведь это была его любовница! Как я сразу этого не поняла! Ведь всё так ясно!", - подумала она. Припомнив все ссоры и разногласия, она пришла к неутешительному выводу, - "Да! Он не верен ей!".
Мысль эта, не поразила как молния а заползла в сердце, тихо как змея. В одно мгновение она прозрела! Сопоставив всё, что происходило с ней за последние годы. А любил ли он её вообще? Этот вопрос, теперь был не так важен! Что-то переломилось в душе. Она поняла, от её любви не осталось и следа!
Придя вечером, он всё корил за невкусную еду, за неопрятный вид, за всё, к чему прикасалась за день ее рука. Всё было не так! Она смотрела на него совсем другими глазами. Пелена упала с её глаз! Она оценивала его по-новому! В мыслях, отмечая для себя, - "Чужой! Брюзга! Скупой! Грубый!".
Ни одного оправдания его поведения, не возникло в её голове. Он, заметив перемену в её поведении, лёжа в постели, сквозь сон, спросил не прислушиваясь к ответу, - "Что с тобой?". Она, помедлив, ответила, - "А ведь я тебя больше не люблю!". Услышав в ответ, храп здорового, сытого и чужого ей человека.
Всю ночь не смыкая глаз, она думала о своей жизни, не находя в ней ничего хорошего. Рядом спал чужой человек, который так и не сумел полюбить её! Его сердце, осталось чёрствым, не смотря на все её усилия и любовь!
Утром, проводив мужа продолжавшего корить, накормив всю живность, она в последний раз, окинула взглядом дом её мнимых надежд и утраченных иллюзий. Вышла за ворота. Не оглядываясь, пошла через лес, на дорогу. Не взяв из прошлой жизни ничего, что могло бы напоминать ей, о потраченных годах.
Остановила попутку и молча ехала, глядя на мелькающие деревья. "Вот я и выздоровела от тяжёлой болезни!", - подумала она. Больше никто её не видел в этих краях!