Когда вселилось в нашу квартиру это странное существо - я не помню. Не потому, что это случилось давно, а просто мне не часто приходилось встречаться с соседями до самого выхода на пенсию. Жизнь крутила нас по большому формату так, что размениваться на мелочи могли позволить себе люди мало целенаправленные. Многое осталось позади: дети, вылетевшие из родного гнезда, смерть мужа, рождения внуков... И вот когда забрезжило покоем, все колышки судьбы забиты и боли от потерь притуплены, живи и наслаждайся - не тут-то было. В принципе, особенно тяжёлых конфликтов с соседями у меня никогда не было. Даже наоборот, и в общежитиях, а позднее и в комуналке мы выручали друг друга когда болели дети или не хватало десятки до зарплаты. Да, многое с тех пор изменилось. Мне стало привычным, что до меня нет дела никому.
И вдруг всё меняется. Появилось то, что мешает мне и жить и спать. Я чувствую постоянно на себе любопытные взгляды странного существа. Когда оно появилось? Мы не обмениваемся ни приветствиями о добром дне, ни пожеланиями доброго утра. При встречи я не успеваю открыть рта, как она исчезает также внезапно, как и появляется. В основном всегда , когда я спешу в туалет и мне не до разговоров, а тем паче - до знакомства. Старуха же норовит проскользнуть в туалет у меня под носом. Возможно, наши желудки работают в унисон. Вначале я пыталась быть вежливой и потому делала ретро у двери в туалет. К моему удивлению старушонка повторяла мои жесты вежливости, исчезая с мох глаз с резвостью необыкновенной для её возраста. Стоило мне вернуться, она уже там с ненавистными глазами страдающего запорами человека. Её внешний вид был просто ужасен! Седые всклоченные волосы ещё носили следы перекиси искуственной блондинки. Вероятно, ещё недавно она старалась скрыть возраст, но сейчас ей всё по баробану. Отвисшие уголки губ и нездоровый цвет лица выдавали диагнозы состояния здоровья не хуже, чем опытные доктора. Фатальность судьбы на лицо. Глаза скрывали свой изначальный цвет тёмносиними подглазицами и мешками-водянками. Неужели почки, промелькнуло в моей голове, совсем как у меня!? А какой засаленный живот и чулок один свисает через тапок на пол. Ведь так и упасть недолго!
Боже мой, да когда же это кончится? Она совсем обнаглела! Опять норовит опередить меня, но мне уже не до приличия, мне надо прорваться раньше её в туалет, иначе я потеряю сознание. Ужас, на ней мой халат, мои домашние туфли, что купил мне муж на нашу серебрянную свадьбу! Мне надо выгнать эту старую воровку. Я решительно протягиваю руку в её сторону, она замахивается на меня!. Её сморщенное лицо выражает решительность и волю не уступить мне ни миллиметра на пути к заветной двери. Наши руки почти коснулись, но я первой ухватилась за ручку двери, ведущую в туалет. О, Господи! Когда же мы повесили зеркало на эту дверь?