Был серый летний день. Бурю собирали вороны на небесном мешке. Карканье не помогало - буря никак не начиналась, а только предупреждала громовыми ударами литавров. От этих ударов воздух морщился и становился невкусным, как пожухлая трава.
Константин спешил домой не понимая, зачем ему туда спешить. Никто, даже тараканы и мыши в его захудалом домишке, не ждали его. Да и для самого себя он был всегда неожиданным гостем. То ли неприятный запах перед грозой, который ему так не нравился, то ли темнеющее по минутам небо гнали его в шею по узким песчаным улочкам. "Сейчас как бабахнет!" - думал ускоряя шаг праздный увалень. И бабхнуло. Споткнувшись о камень возле калитки, он чуть было не разбил головушку о почтовый ящик, висевший как назло совсем рядом. Ящик был явно не подготовлен к ответу на столько матерных вопросов и упреков, а потому тактично промолчал. Единственно, что он смог сделать - это откинуть краешек крышки, чтобы глубокоуважаемый Константин соизволил увидеть белое как небо час назад письмо.
Константин не сразу понял, что это - письмо, потому что не доводилось ему сталкиваться с таким предметом в своей жизни. Он никому писал, и ему писем не приходило. Недавно еще живая мать как ни старалась, не смогла донести до него прочную основу трезвой жизни, где люди пишут друг другу письма. Если бы в этот момент с неба спустились иноземные существа, Константин удивился бы куда меньше, чем простому кусочку бумаги. На конверте стоял обратный адрес с именем Виолетта, а обратную сторону венчал алый бутон девичьего поцелуя, о котором Константин подумал просто: "А это что за мазня какая-то?". Некому было просвятить в ту минуту беднягу.
В конверте скрывалось эпистолярное сокровище. В самых цветочных тонах девушка признавалась получателю письма в любви, своей пугливой нежности и трогательной надежде на счастливое совместное времяпрепровождение. А чтобы получатель не сомневался стоит ли девушка ответа, она вложила свою фотографию и обильно снабдила ее духами. Константин, которого восхищали даже цветущие яблони в саду у дома, уронил от нахлынувшего волнения лицо незнакомки на траву. Ветер, который вовсю вещал о приближающемся природном буйстве, живо подхватил фотографию и чуть было не унес к себе для неизвестных утех, но Константин был тверд и сосредоточен, он мгновенно вернул себе диво и убежал в дом.
От ударов молнии электричества не стало, и пришлось зажечь свечу. В мелькающем свете проносились теплые слова, от которых так и веяло девушкой. С девушками у Константина был разговор особый - он с ними не разговаривал. Он просто делал то, что было на уме. А в его краях большего никто и не ожидал. А тут - на тебе! Ну вот он все мог понять, но кто, кто мог ему написать "любимый мой"? Что это за тайная поклонница такая? Может... А нет - куда ей... Как ни странно, вокруг него не было никого, в ком можно было бы подозревать такую завораживающую душевную красоту. Даже чистая бумага не могла бы быть чище, чем те слова, которыми изъяснялась девушка.
Так и не заснув до самого утра, Константин, кажется выучил наизусть письмо из мира, о котором он и не подозревал раньше. И что странно - он не забыл об этом, а решил ответить. Для человека, никогда не писавшего писем, одна неделя была выдающимся сроком, который понадобился для превращения мыслей в буквы. Он очень старался хоть как-то красиво выразить простую мысль: "Я не знаю кто вы, но очень хочу узнать". Получилось целое сочинение. Теперь он не обращал внимания ни на грозу, ни на окружающий мир - он ждал ответ, отсчитывая время, как отсчитывают его дети, ожидающие после долгой разлуки своих родителей. Время тянулось бесконечно долго, минуты становились часами, а дни - неделями. Ответа не было. Он писал снова. Он перестал просто писать - он отправлял по этому адресу все, что могло как-то выразить его чувства. Гербарий, например. "Что, что не так? Почему она не отчечает?!" - ломал голову он. Его жизнь перестала течь, он превратилась в лабиринт, где на каждом повороте - отправление очередного письма такой далекой Виолетте, которая оказалась ему ближе всех. Он думал: "Меня кто-то любит. Я не знаю ее, но она прекраснее всех в мире. Письма довольно, чтобы это понять". А что думала на это Виолетта - неизвестно. Так шел год за годом, он все отправлял и отправлял письма, становясь все чище, добрее, красивее - весь в ожиании ответа и встречи с автором самых нежных слов в его жизни. А в ответ - ничего.
Когда надежда стала оставлять Константина, а все чаще начало посещать отчаяние, письмо вдруг пришло. Оно гласило о том, что Виолетта недоумевает по поводу излияний незнакомого ей мужчины и просит впредь не беспокоить ее, чье сердце уже давно полностью принадлежит совсем другому Константину, проживающему совсем в другом месте.
Надо же, он отправлял письма человеку, который просто ошибся адресом! Он потратил столько времени! Но как он мог знать, что отправляет письма не туда, где любят и ждут? Разве можно это понять, пока не попробуешь? Нельзя. Так же, как и нельзя предугадать, от чего сердце последнего черствеца может стать таким мягким, наивным и открытым чистоте.
Пишите письма в никуда. Оттуда вернется больше, чем ответ.