Живет холостяк... . На первый взгляд вас, конечно, смутили бы некоторые детали в его немудреном домашнем хозяйстве. Ну, к примеру, такие, что старая мясорубка, кастрюли и чашки, изрядно покрытые плесенью, хранятся в книжном шкафу вместе с собранием сочинений Толстого, а картошка варится в чайнике; но если бы вы узнали его ближе, твердо бы убедились, что его вполне устраивает такой непринужденный порядок и что Каюкин уже никогда и ни за что на свете не женится. Наверно, немногие из вас догадались бы заглянуть в его кошелек. Теперь у нас не это главное в человеке. И все же нередко именно в кошельке нужно искать потайные ключи к душе человеческой, и лишь в кошельке зарождаются как благородные жесты, так и низменные поступки. Вот поэтому заглянуть в его кошелек сегодня было бы любопытно. Там оставался всего один рубль из денег, которые он получил в комиссионном за свой последний новый пиджак. Больше продавать было нечего, взаймы уже никто не давал, а до ближайшей получки оставалось почти полмесяца, да и ту нужно было сразу раздать кредиторам... .
Его падение началось с того дня, когда активисты отдела, в котором Каюкин работает, объявили на общем собрании, что приближается юбилей их дорогого начальника и по этому случаю требуется собрать ему на подарок деньги. Ничего против подарка своему начальнику Каюкин, разумеется, не имел. Вот только с деньгами у него было тогда туговато, и ему пришлось одолжить до получки... . После этого юбилея как с неба свалились две свадьбы, развод и три дня рождения сослуживцев. Каюкин обобрал всех своих близких и дальних знакомых, а перед восьмым марта, когда предстояло поздравить с праздником женщин, обратился за профсоюзной помощью. Рассчитывать на получку не приходилось. Ее едва хватало на членские взносы за НТО, Красный Крест, Общество охраны животных, целый список других взносов, а также на сборы в фонд помощи недоразвитым странам и на уничтожение саранчи в Пакистане. Чтобы не умереть с голоду, пришлось заложить и пальто, и модельные туфли. Он попытался пристроить кому-нибудь мебель, но ему сказали, что она годится только в котельную, для растопки.
Положение обострилось после того, как машинистка Надя родила двойню, а у технолога Спицы появился четвертый внук. Негде было занять ни одного рубля. И тут впервые за всю свою жизнь Каюкин с затаенной надеждой подумал о женщине... . Его внимание заворожила пухленькая, как ватерпольный мяч, секретарша начальника Свиристелкина.
- Послушай, - сказал он, подойдя к ней во время работы, и проникновенно посмотрел ей в глаза -- ты не можешь меня выручить?
- Что я должна для этого сделать? - спросила она смущенно.
- Займи мне рублей двадцать.
На следующий день Свиристелкина принесла деньги, и Каюкин внес свою долю на подарки счастливым родителям.
Сегодня у него в кошельке был всего лишь один рубль и никаких перспектив на будущее. Он рассеянно шагал по улицам города, не зная куда и неизвестно зачем. В голове вертелись одни и те же мысли: "Где раздобыть эти проклятые деньги, где их взять? Завтра Карпов уходит на пенсию. Собирают ему то ли на цветы, то ли на венок, не помню точно... . И мебель кому-то хотят купить для новой квартиры...". Каюкин тоскливым взглядом покосился на витрину пассажа, где тускло поблескивали ожерелья, золотые браслеты и кольца, отчего-то с опаской посмотрел на сторожа и уныло поплелся дальше. Нет, это занятие не для меня, подумал он. Вырезать витрины и взламывать сейфы я не способен. Образование не по профилю... .
До рассвета он не сомкнул глаз, но так и не придумал ничего подходящего. На работу пришел потрясенный и мрачный. Сотрудников еще не было. И только одна Свиристелкина сидела за своим секретарским столом и деловито наводила косметику.
Неожиданно, с быстротой отчаянной мысли в нем созрело решение... .
- Послушай, - сказал он Свиристелкиной -- ты не можешь меня выручить?
- Сегодня -- никак. Мой кредитный банк опустел.
- Да я не об этом. Выходи за меня замуж!
Свиристелкина гневно вскинула на него веерные ресницы.
- Шуточки у тебя с утра какие-то странноватые стали. - сказала она -- Не проспался что ли?
- Но я не шучу, - подтвердил свое намерение Каюкин -- я действительно предлагаю тебе пожениться.
- Если действительно... . Тогда... . Тогда я согласна.
- Вот и порядочек! Полный порядочек! - обрадовался Каюкин -- Сегодня же идем в ЗАГС. Это единственный выход... . Кстати, когда у тебя день рождения?
Значит так, думал он лихорадочно, сначала свадьба, затем два дня рождения, появление первенца, новоселье, еще что-нибудь придумаем. Оживу скоро! Там и развестись будет можно... .