Проснулась бы. И протянула руку
направо, где ещё твое тепло
хранит подушка. Но мой сон так тонок
и так протяжен, хоть уже светло,
и ты давно на кухне варишь кофе
из мыслей и обрывков разговоров...
Там, за окном, летят на север птицы
Вдоль золотистых сомкнутых ресниц,
И, может быть, ты - с ними, на работу.
В той веренице незнакомых лиц
Тебя, наверно, я не разгадаю - 
Единственного, чья душа мне впору.
Пусть скажут мне, что ты давно в дороге,
И я кивну, не открывая глаз,
Поскольку знаю, как легко ты бродишь
От дома до чужих дежурных фраз -
Держась рукой за блюдечко с десертом,
Чтоб уберечь себя от подхалимства.
Проснусь я к окончанью перелета
На старый тополь. Моего окна
не хватит, чтобы рассмотреть прибывших,
Их - много, и на всех на них, одна,
в рубашке цвета спелой-спелой вишни,
Варю я кофе в знак гостеприимства.