Аннотация: Больше всего меня донимало ощущение того, что Лиза где-то тут, в той же комнате, что и я. Ощущение какого-то беспокойства, которое мешало мне забыться. Я до сих пор чувствовал её губы на своих. И - что-то совершенно новое, то, что раньше мне не было знакомо. Это были чувства, плотно оплетённые футляром физических ощущений вроде запаха кожи или прикосновения. Когда-то я смотрел на эту женщину в кафе. Я не знал её. И она не знала меня. А теперь всё получилось вот так. Я садился на подоконник и курил, разглядывая звёздное небо. И думал о том, что есть что-то нечеловеческое в том, что я ревную Лизу к отцу. Кто я такой и почему, собственно, у меня есть на это право? Но когда я представлял - даже не представлял, а просто об этом думал - как они занимаются любовью, у меня словно что-то переворачивалось внутри. Потом я опять возвращался в постель. И всё, начиная с сумбурных сновидений, повторялось снова.
|