На самом деле все они выглядят по-разному, но я всегда вижу их совершенно беспомощными и еле живыми. Чаще всего - голодными, замерзшими и избитыми, сжавшимися в комок, чтобы хоть немного согреться и стать как можно незаметнее. Хотя это бесполезно. Недоброжелатели все равно рано или поздно их обнаружат. К счастью, я тоже их вижу - и успеваю забрать с собой раньше. Утаскиваю к себе, отогреваю - и они начинают постепенно возвращаться к жизни.
Некоторых приходится выхаживать очень долго, настолько они слабые. Кажется, вот уже он почти поправился, и чувствует себя неплохо, и даже порывается все делать сам - но от малейшей перегрузки опять теряет все силы и не может даже шевельнуться. И опять приходится его лечить, выкармливать, помогать сделать первые шаги, держа за руку, и убеждать, убеждать, убеждать, что он все может, что у него впереди - замечательная интересная жизнь, полная всевозможных событий. Полная того, для чего он был рожден - для творчества.
Поэтому я и не тороплюсь отпускать их в самостоятельную жизнь. Это они всегда успеют. Пусть сперва по-настоящему окрепнут, пусть у них появится уверенность в своих силах. Зато потом, когда они точно станут здоровыми и сильными, у меня будет повод гордиться. И ими, и собой.
Ими - потому что они преодолели свою неуверенность и снова поверили в себя. Поверили, что они - не бездарности, как им внушили затравившие их критики, что у них есть талант, что они действительно могут создать самые лучшие книги, или картины, или музыку. А собой - потому что я им в этом помогла, не дала их таланту умереть, когда он был совсем слабым и не мог существовать без поддержки.
Хотя, в общем, это ведь моя работа... Муза я или где?
Ну вот, кто-то затаился среди скал... Надо же, сразу двое! Ага, друзья-соавторы. Один, похоже, совсем плох, почти не дышит - намучаюсь я с ним... А второй - ничего, еще трепыхается, и своего друга пытается, как может, поддержать. Молодец, ведь сам все-таки тоже далеко не в форме! Вместе с ним, с его помощью и я первого на ноги поставлю, пусть даже это потребует очень много времени.
Не бойтесь, ребята, я вас не обижу! Наоборот, теперь у вас все хорошо будет! Еще будете тем, кто вас едва не затравил, автографы раздавать!