Вы когда-нибудь видели птенцов голубей? Вот Герман их никогда не видел, хотя он каждый день наблюдал за множеством голубок, воркующих на большой площади у фонтана. Большинству из них он уже дал имена, и когда кто-нибудь из его любимцев прилетал из далеких мест, он всегда радовался и печалился одновременно потому, что хоть он их уже давно знал, но он не мог у них спросить, что происходит за пределами площади.
Посреди площади стоял большой четырехъярусный фонтан с отшлифованным идеально-гладким покрытием. Земля была выложена не очень ровными камнями, однако они лежали впритык друг к другу. По периметру площади были выставлены красивые деревянные скамейки. Герман не мог сказать, удобно ли сидеть на этих скамьях - он на них ни разу не сидел - однако мог утверждать, что другие сидели на них с большим комфортом, который был ясно виден на их лицах.
Кроме многочисленных птиц на площади всегда, даже ночью, было много людей, но они постоянно куда-то торопились, и присесть на лавочку и отдохнуть могли лишь часа на два-три. Если какие-нибудь родители приводили с собой детей, то те начинали яростно и с большим энтузиазмом гонять ни в чем неповинных голубей, что очень не нравилось Герману.
К самому Герману все уже привыкли. Он сам не помнил, когда начал пребывать на площади многими днями, но помнил, что поначалу люди очень ему удивлялись и восхищались. Дети тыкали в его сторону пальцами, а голуби молчали.
Герман всегда с собой брал много хлеба, который раскидывал на землю голубям. Ему нравилось наблюдать за их трапезой и слушать их довольное воркование, однако если какой-нибудь нахальный голубь покушался на долю другой птицы, провоцируя тем самым небольшой переполох, Герман расстроено прицокивал несколько раз языком и, мотнув головой, продолжал наблюдать. Ночи в это время года были теплым, и Герману вполне хватало его любимого большого теплого пледа, в который обыкновенно ему удавалось очень уютно укутаться.
Сколько вы готовы просиживать на одном месте, наблюдая за небольшим кусочком земли? Герман так просиживал целыми днями. Ему это нравилось, он не испытывал неудобств. Герман с детства был чрезмерно спокойным, но очень любопытным человеком. Книги читать он не любил, но любил рассматривать рисованные пейзажи. Хорошие книги способны вызвать в воображении образы, но эти образы невозможно разглядывать, в них нельзя найти какие-либо интересные особенности. Книги могут создать яркие и красочные образы, но эти образы мертвы. Картинами же можно любоваться, начиная от их 'поверхности' - изображенным на них пейзажем - до стилистических особенностей художника - направления движения кисти, толщины мазка и так далее.
Герман не любил ветер. Ветер мешал ему наблюдать, и сидеть при сильном ветре Герману было так же тяжело.
Погода начала портиться. Темнеть стало рано. И в один, плохой для Германа, день дул штормовой ветер.
Герман пытался удержаться, но покачнулся и упал... Посмотрев вверх на провода, на которых он сидел, он решил в ближайшие дни остаться дома и заниматься обычными делами обычных людей.