Шеф только развел руками: "Ну нет денег, ну хотел бы помочь - не могу!" Я обреченно смотрела сквозь окно во двор, на церковь. Пойти помолиться? Авось Господь Бог даст лишние 200 баксов, - зачем ему там, наверху, баксы?
Снять однокомнатную квартиру на Северо-Западе стоит 200 у.е. Вернее, стоило этим летом. Полтора года назад подобная квартира еще тянула на 150-170 зеленых. Три года назад - 100-150. Кривая вырисовывается довольно печальная для тех, кому некуда идти, кроме съемной квартиры. Для меня, например.
За три года я успела поменять, дай Бог памяти, квартир восемь. Почти все - аренда с помощью агентств. На третьем разе было принято твердое решение: ищем через объявления, знакомых, так дешевле, да и не нужно платить агенту. Были подняты всевозможные газеты, сайты в Сети, доски объявлений. Знакомые уже начинали шарахаться от меня, как от надоедливого скунса. Однако все было нерезультативно. Объявления, где бы они ни были вывешены, оказывались замаскированной рекламой агентств. После определенного промежутка времени меня можно было сертифицировать на эксперта по классификации объявлений об аренде: с первого взгляда я определяла метод, средства исполнения рекламок и взгляд на психологию масс конторы по недвижимости. Вырисовывалась четкая структура методов, - как выяснилось, фантазия в сфере недвижимости не процветает. Чаще всего используется простейшее средство - выдать себя за первичного арендодателя (бумажки, написанные от руки, нарочито безграмотно). Одно они определенно упускали из виду - полное соответствие телефонов в разных предложениях. Было смешно и немного обидно: рынок заполнен так, что выхода не остается, нужно платить агентству. Что я и делала, - и в третий, и во все последующие разы.
С каждым переездом росла стоимость посреднических услуг. От 30-50% стоимости месячного съема в 1998 году до 100-120% сейчас. В условиях роста цен на квартиры становилось все труднее отрывать от сердца кровные, тяжким трудом заработанные зелененькие. Стоимость переезда постепенно начинала превышать мою зарплату, потом зарплату за два месяца...
И вот в этих критических условиях шеф отказывается платить за мою работу непосредственно перед очередной встречей с хозяйкой. Шок описать трудно, но очень легко понять: денег нет, значит, негде жить, а на переезд их потребуется еще больше - раза в три. Хозяева в современной Москве уже давно не прощают неаккуратных квартиросъемщиков: нет оплаты в срок - пора расставаться. Патовая ситуация. Мне оставалось только подумать о расставании с шефом и о попытке поискать денег. Кстати, что оказалось весьма вовремя, так это договор с хозяевами, заключенный из расчета первоначальной проплаты за первый и последний месяц. Сообщив о намерении выехать, я имела еще один месяц впереди на поиски выходов из безвыходной ситуации.
И я опять пошла по знакомым. На этот раз (девятый!) знакомые оказались куда более полезными, - я почти нашла небольшую комнату общажного типа с душем на первом этаже здания в часе езды от Москвы на электричке. Об этой комнатке уже мечталось, как о небесном даре, мысленно я даже расставляла полки с книгами по стенам. Но счастье ушло прямо из-под рук, - комнатку сдали каким-то там родственникам. Однако идея дешевой подмосковной жизни оказалась навязчивой, и мы с другом поехали в другой подмосковный город, - с целью поискать там объявления о сдаче квартир или, ладно уж, воспользоваться услугами агентств. Какое же удивление было, когда выяснилось, что агентства подмосковных городов вообще не рассматривают аренду как предмет обсуждения. "С квартирами трудно", - сказали в агентстве "Ант" города Троицк (юго-западное направление). "Мы не работаем с арендой", - сообщили еще в одном заведении. "Нет, арендой мы не занимаемся", - вторило раменское агентство недвижимости.
Я даже было задумалась о покупке дома в деревне. На минуту. Потом опомнилась, - денег у меня на нынешний момент нет даже на услуги агентства по московским квартирам.
Следующим шагом стало выклянчивание денег у знакомых, друзей, родителей и прочих обремененных излишними средствами личностей. Я наскребла по сусекам (как на Колобка) ровно на месячную стоимость удаленной от центра московской квартиры и отправилась обзванивать агентства. "Да, есть прекрасная квартира на Братиславской, да, однокомнатная, правда, без телефона. Очень дешево - 170 у.е." Я тихо радуюсь, - дорого, конечно, но зато все-таки немного меньше 200 у.е., которые мне не потянуть вместе с агентским вознаграждением. "Наши услуги, впрочем, будут стоить все равно 200 долларов, - мы не хотим терять деньги на дешевых квартирах". Медленно спускаюсь с эфемерных высот и начинаю осознавать, что сумма, собранная с таким трудом, все равно не тянет на переезд. Ах! всего 30 зеленых наценки, - и даже жуткая бестелефонная каморка, до которой ехать на метро и потом с пересадками еще черт знает сколько, для меня недоступна. Сусеки выскреблены. Жить негде уже через неделю. Тупик.
Пробую искать выхода из тупика в своем студенческом положении. Да, я учусь на вечернем отделении, и потому общежитие мне не положено. Кстати, весь свой срок обучения задаюсь вопросом - "почему?" Обучение проводится на бюджетной основе, я исправно сдаю все необходимые предметы, я перспективна в научной работе (несмотря на бесконечное зарабатывание денег в дневное время). Но - не положено. Впрочем, наверняка можно раздобыть комнату за деньги. "Да, - говорят мне в родном общежитии, - 115 у.е. за комнату". Да ладно, черт с ним, что туалет и душ общие, а кухня на этаже, - зато Юго-Запад, недалеко от университета, да и денег хватит и еще останется. "Давайте свидетельство о регистрации". Медленно спускаюсь с эфемерных высот на бетонный пол общажного коридора. "Разве Вы меня не зарегистрируете?" - "Нет. Вечерние студенты должны иметь московскую прописку, разве Вы не знаете? Вообще непонятно, как Вас взяли в университет, но регистрация должна быть". Хватаюсь за голову. Объясните мне, ради всех святых, как получить регистрацию, если у тебя нет жилья, а единственное место, на которое ты имеешь полное право в силу успешных вступительных экзаменов, регистрировать тебя не желает?
Аут. Я - в трансе бреду по проспекту Вернадского на занятия. Осталась неделя. Потом я и моя кошка будут спать в ванной у друзей, в парках, в метро. Правда, непонятно, где при этом будут жить мои вещи.