Аннотация: В кучу снесенные черновики/ Ждут с нетерпением шороха спички/ Как ни верти, но открытые нычки/ Нам не с руки...
Набор записей разного времени:
20.04.01, Москва
Стылый вечер. Солнца не предвидится,
Улицы прохладны и пусты.
Фонари стоят рядами в виде цап-
-ель и клюют поникшие кусты.
А асфальт болотом черным вязок,
Утопают ноги по нутро.
Под развесистым, как сети, вязом,
Как воронка, черный вход в метро.
14.12.00, Новосибирск. For Denny
Это важно, пойми,
Что без света и газа,
Без тепла и без денег нам жарко зимой;
Это важно: чтоб грелось запалом рассказа,
Рифмой, метром - не хуже, чем в зной.
Это так невозможно,
Но важно и нужно,
Это так безответно и так безоружно,
Это будто себя подарить в полутьме,
Так, чтоб сплетники оцепенели досужие;
Это мягкий атлас, это белое кружево
Легким словом представить посмели.
24.12.00, Новосибирск
Чтобы понять, непременно нужно пережить. Пока не пройдет время, нет ни образа в голове, ни слова. - Только кажется, будто летишь в пропасть.
24.12.00, Новосибирск
Как будто огнем полыхнуло от книги
В руках моих.
Слов вереница,
Падаю ниц я
Под тяжестью их -
Таких
жгучих,
Как солнца лучик,
Стихов, стоп и долей;
Звуков набатных толика -
больше не спится -
Разве заснешь
Под набатный звон?
Будто зовет, стучится сквозь сон,
Будит, плещет в лицо водою
Образов ледяных (что Вы?! - ах, что я...)
Обнимает кольцом созвучий,
Надвигается рифм тучами,
Уводит с собою.
Февраль-март 2000, Москва. ОлЬге
Ты - россыпь нечаянных звезд на палитре,
На белом листе невозможный узор;
Сквозь вязь лигатур улыбаешься хитро,
Ты - строчками жизни стреляешь в упор.
Тобою расстреляны будут обоймы
Слов, звуков, молчаний и пятен навскид,
В рисунке твоем не отыщешь покоя -
- Не надо! Там солнце хохочет навзрыд.
Сентябрь 2001, Москва
Из динамика колебание волн
Волнует душу или,
По крайней мере, мысли
(Души, быть может, нет вовсе,
Но мысли есть точно,
Иначе бы не было нас).
Я люблю безумных людей,
Они ничего от меня не ждут,
Они даже не знают, что я есть.
Они ищут свои голубые незабудки.
Голубые глаза - признак безумия.
Даже если они с серым оттенком.
27.01.96, по пути в Алматы
Господи, как холодно! Да когда же кончится бесконечное путешествие, странное путешествие, повторяющееся, как сон..., который раз уже приближающее меня к новой жизни - в облаках, в снегах, спускающихся с перевала, засыпающих сзади дорогу, заметающих старые следы, растворяющих невзгоды! И зачем холодно, если впереди солнце, ждет меня там мое солнышко, - да холодно-то почему?! Неужели опять морозы и неувязки со временем, неужели опять опоздаю, не замечу, не успею, не узнаю?!
Январь 1996, по пути в Алматы
Я сто лет не писала стихов,
Я сто лет не спала по ночам,
Словно в страсти вздымаясь, в альков
Не входила; чему-то уча,
Я сто лет не касалась меча,
В грезах чувствуя, как наяву,
Я сто лет не спала по ночам,
Оттого что во снах лишь живу.
Знаю страсти любви и войны,
Тела дрожь и холодную сталь -
Слышу, люди разносят молву,
Что все чувства мои пленены,
С них дидактики сыплется тальк.
Той, что судит пороки, слыву.
***
Что я буду делать без твоих улыбок
И без поцелуев на моих губах?
Посмотри сюда же; видишь, стан мой гибок,
Скрытый водопадом розовых рубах.
Видишь, щеки алы, и глаза, как звезды,
Ждут прикосновенья ласковой руки.
Что же ты уходишь? Мир однажды создан,
Чтоб в глубинах жизни - голубой реки
Двое лиц влюбленных слились в поцелуе,
Чтобы счастье пело, чтоб сбылись мечты.
Только ты уходишь; я ж тебе, тоскуя,
Шлю стихи в надежде, что вернешься ты.
***
Опять казахстанские степи
Раскинулись до горизонта,
И солнце бескрайнее слепит...
А может быть, это лишь сон? Ты
Скажешь однажды, что стон тот,
Рожденный в душевных глубинах,
Древнее, чем старые онты,
Таинственней древней личины,
И что я не первая плачу.
Решить не по силам задачу,
Где солнце садится за мир.
И степи бескрайние эти
Совсем незаметны во свете, -
И вовсе не повод для лир.
31.01.96, Алматы, Чимбулак
Солнце, горы, белая мгла;
Железо, цветок, белая ткань.
Солнце - как меч, могучее, сильное,
То, что творит, а не что разрушает;
Горы суровые - в каменных гранях,
Будто окаменевший цветок;
Белая ткань, что глаза застилает -
Вверх едешь или спускаешься вниз, -
Неизвестно, не видно, неясно, невнятно.
Только коснувшись, очнулась от сна:
Белого счастья глухая стена.
18.02.02, Москва
Милые мальчики, робко глядящие
В сторону дам в манто,
Что вам мерещится, к ужасу вящему,
В их близоруких то-
-нких как нить удивительных ручках,
Вяжущих ноты интриг в переулочках -
- Сети рыбацкие - вам?
Мальчики, не смотрите на дам!
16.12.00, Новосибирск
Морозно. Ветер. Полутьма.
От окон веет ветерком.
Ведь здесь Сибирь, а не Тамань -
И минус тридцать за окном.
Континентален резко климат
На перечеркнутом пространстве
В бреду не спутаешь - не Лима
В новосибирском снежном трансе...
Морозно. Будто напрочь сдуты
Воспоминания о лете.
Стою на насыпи, где круто...
В Новосибирске дует ветер.
***
Дом пуст.
Дом гулок.
Дом отчаянно зябок.
В стене крюк -
Вешаться,
Возвращаясь из паба
Вечерами совсем без чувств
От забытого в голове гула.
***
Квартира пуста. Дверью стучит соседка.
Как ни крути, тебя совершенно нет.
Что говорить в ответ
После прошедших лет
Тем, кто спросил? И свет
Выключен - слишком редко
Деньги платили...
17.12.00, Новосибирск
Ты ушел ненадолго.
На час.
Или на три.
Просто встал и оделся.
И вышел за дверь.
Ты про пропасть за дверью
Не ведал, а нас
Этот шаг на вечность
Делит теперь.