Опечатки в газетах. Они были всегда. Они есть и сегодня: даже совершенная компьютерная техника не спасает. Сейчас никто внимания на ошибки не обращает, а когда-то...
В моей памяти сохранились лишь самые серьезные опечатки. Одни - политические и могли закончиться серьезными проблемами для виновных. Другие - забавные, но все равно вызывавшие бурный протест читателей. Третьи - хулиганские, появлявшиеся на странице газеты сами собой, однако в это ни кто из начальства не верил.
Я расскажу о тех ошибках, которые видел своими глазами, оставляя в стороне те, которые основывались на слухах.
Утро в редакции районной газеты 'Путь к коммунизму'. Перед началом планёрки мужики собрались у меня в кабинете и дымят по-черному. Дверь в коридор - настежь, а иначе - хоть топор вешай. И тут я вижу, что бежит по коридору заведующий отделом пропаганды и агитации райкома КПСС Александр Неугодников. В голове мысль: 'Какой черт принес в такую рань?' Неугодников, слышу, врывается в кабинет редактора Михаила Кустова (это - за стенкой) и чуть ли не визжит: 'Вы что?! Вы что?!' Догадываюсь: какая-то неприятность. Встаю и иду в кабинет редактора. Вижу, как лицо Кустова нервно подергивается. Спрашиваю: 'Что случилось?' Кустов без слов бросает в мою сторону свежий номер газеты. Я говорю: 'Уже просмотрел... Все в порядке...' Кустов хмыкает: 'Я тоже так считал'. Редактор бежит в типографию (она занимала правое крыло здания барачного типа). Я - за ним. Там Кустов собирает мастера и верстальщика. Начинается 'разбор полетов'. И только тут понимаю, какое несчастье подстерегло газету.
Произошло следующее.
Вчера вечером, когда, собственно, полосы очередного номера были сверстаны и уже вычитаны, метранпаж нечаянно рассыпала набор первой полосы, ее начальной, головной части, той самой, где название газеты и все необходимые и обязательные данные: дата выхода газеты, день выхода, порядковый номер, орган, издающий газету, и так далее. Женщина испуганно собрала, как она посчитала, всё восстановила в первоначальном виде и о том, что случилось, никому в редакции не сказала. Она делает чистые оттиски всех четырех полос, приносит на подпись редактору, тот, поскольку уже внимательно прочитал, бегло просматривает, подписывает 'в печать'. Печатник заправляет набор в машину и печатает газету. Ночью приехали связисты, забрали отпечатанный тираж и развезли по району.
И вот сейчас оказалось, что метранпаж, восстанавливая рассыпанный набор, потеряла важную политическую составляющую, а именно: в кои веки советская газета вышла без главного своего атрибута - марксистского лозунга 'Пролетарии всех стран, соединяйтесь!' Случай по тем временам почти невероятный.
Еще один факт из той же газеты.
Шалинский райком КПСС разработал тематику лекций для пропагандистов и решил с помощью газеты довести до сведения всего района. Текст был отпечатан на машинке. В текст никто из редакции вмешиваться не имел права, поэтому все пошло по накатанной дорожке, то есть текст идет в набор, макетируется на вторую полосу. Газета выходит. Проходит полдня, но в редакции никто еще не подозревает, что в название одной из лекций вкралась серьезная опечатка. Заметил самый внимательный читатель газеты - человек из КГБ. Позвонил в райком, потом редактору. И закружилось-завертелось!
Опять прибежал в растрепанных чувствах тот самый Неугодников (он, кстати, визировал текст), хотел всю вину свалить только на редакцию. Не получилось. Редакция предъявила подписанный Неугодниковым текст, пошедший в набор, который до запятой соответствовал тому, который опубликован в газете. Конечно, это не снимало полностью вины с корректора и редактора, которые все равно обязаны были внимательно вычитать и исправить ошибку райкома КПСС.
И вот как звучало название одной из лекций, рекомендованных райкомом своим пропагандистам: 'Крайний шовинизм марксистского руководства'. Основная беда даже не в том, что 'крайнего шовинизма' не бывает, потому что шовинизм - есть крайний национализм. Нельзя себе представить что-то крайнее крайнего. Тут сказалась низкая образованность авторов документа, то есть идеологических работников райкома КПСС. Основная и самая трагическая ошибка в том, что (это - тогдашняя аксиома) марксистское руководство по определению интернационально, а потому если руководство марксистское, то оно не подвержено национализму вообще, тем более - крайнему. Во-вторых, единственным истинно марксистским руководством в мире считалось советское руководство, а потому получалось, что газета обвинила наше партийно-советское руководство в шовинизме.
Итак, тяжелейшая по тем временам ошибка. А в чем все-таки тут ошибка? В одном слове, точнее - даже в части слова. Типичная опечатка: вместо слова 'марксистского' должно было стоять слово 'маоистского'.
Всё, как ни странно, обошлось. Для всех.
Эти две политических ошибки, между прочим, в тридцатые годы стоили бы редактору недешево: как минимум, десяти лет Колымы.
Через несколько лет произойдет казус с передовой статьей, написанной мною для газеты 'Под знаменем Ленина'. Тема статьи: плюсы и минусы наглядной агитации, размещаемой в Первоуральске.
И вот газета выходит с передовой статьей. Я, как автор, первым делом смотрю свое 'детище', рожденное в муках. И что я вижу? Вижу совсем не тот заголовок, который у меня был. Это - не беда. Редактор мог поменять. В данном случае, как я понимаю, правка сделана в последнюю очередь, то есть перед подписанием номера 'в печать'. Я прихожу в ужас из-за того, что в заголовке, набранном крупным и жирным шрифтом, причем на открытии первой полосы, допущена чудовищная ошибка, которую не заметить не может никто. Вот как звучало название передовой после правки редактора Сергея Леканова: 'НАГЛЯДНАЯ АГАТАЦИЯ'. Тут виновниками ошибки, замечу ради справедливости, были супруги Лекановы, поскольку жена редактора работала у нас корректором и непосредственно обязана была проследить, чтобы после каракуль, начертанных рукой редактора, правка была сделана как надо.
Конечно, подобные ошибки не идут ни в какое сравнение с хулиганскими. Два примера. Заранее приношу извинения читателю, что вынужден вещи называть своими именами.
Газета 'Пламя'. В стране вводятся новые закупочные цены на продукцию сельского хозяйства. И в газете кто-то из руководителей района рассказывает об этом. Журналисты, не слишком ломая головы над заголовком, дают такое название статье: 'Новые закупочные цены'. Но читатель, развернув свежий номер, мог прочитать заголовок только так, как было напечатано, а именно: 'Новые заЛупочные цены'. Ошибка лишь в одной букве, а какая разница?! Ладно бы где-то в тексте, а тут в заголовке...
Еще пример. По совпадению, снова из Каменск-Уральского. Правда, газета другая, городская, рангом выше, да и тираж несопоставим.
В газете 'Каменский рабочий' много лет сотрудничал (в качестве внештатного фотокорреспондента) некий В. Пахалуев. Фамилия настолько примелькалась, что, видимо, корректоры перестали обращать внимание на ее написание. Результат не замедлил себя ждать.
Однажды читатели, а их тогда насчитывалось более тридцати тысяч, получив свежий номер и взглянув на первополосную фотографию, открывавшую номер, в ужасе схватились за голову. Их поразила подпись под фотографией. Она напечатана была так: 'Фото В. Полухуева'. Думаю, подобная опечатка могла возникнуть из-за того, что линотипистка, набиравшая в типографии подпись под фотографией, думала не о работе, а самом для себя сокровенном и родном. Корректоры и редактор прозевали ошибку.
В. Пахалуев подал на родную газету в суд, обвинив в публичном нанесении оскорбления, потребовал защитить его честь и достоинство. Естественно, истец судебный процесс выиграл. Но... В истории В. Пахалуев и газета 'Каменский рабочий' остались.
В журналистских кругах ходило и ходит устойчивое суждение: полностью избежать опечаток невозможно. Может, и так. Во всяком случае, опечатки были во все времена. Например, у меня в руках была брошюра, изданная типографией господина Сытина в Петербурге аж в 1914 году. На первой страницы брошюры была помещена парадная, то есть при всех регалиях, фотография великого князя, дяди Государя Императора, а подпись внизу гласила: 'Великий князь Никлоай Николаевич'. Всего лишь буква 'Л' перескочила свою предшественницу. Брошюра разошлась по России огромным тиражом.
И все же в основе всех ошибок, говоря современным языком, лежит человеческий фактор. Если будет каждый сотрудник редакции добросовестно исполнять свои обязанности, то тогда (совершенно точно) 'очепяток' будет намного меньше.
ШАЛЯ - ПЕРВОУРАЛЬСК - ЕКАТЕРИНБУРГ, июль 1978 - ноябрь 2005.