Сорванных, снятых,
Украденных с губ,
погребенных за стенкой сжатых зубов,
оброненных на пыль мостовых
(вдруг кому-то нужнее),
Изошедшихся комом в горле, 
И снова украденных, сорванных, снятых...
Собери все слова
И сложи мне из них оригами.
Окружи меня стаей 
Бумажных фигурок (изломы, изгибы... 
Пускай без надрывов).
Так лучше.
Ведь если нам есть, о чем говорить,
То найдется, о чем помолчать.
А знаешь, мы сами 
Как чьи-то слова, пророненные наугад,
В попытке сказать что-то новое.

Знаешь, так может - 
Возьми меня в руки,
Поверти, осмотри, и... по линиям сгиба
(согнуть на себя),
По вывернутым наизнанку "гармошкам",
Следам 
(от пальцев, которые "до"?) - 
Разверни.
Разложи меня, снова, обратно,
До плоскости белой бумаги
(постарайся не видеть, как лист
Покрывается шрамами сгибов.
Не стоит.
Не стою. Хотя...).
Разреши мне довериться чуткости рук
И быть для тебя просто чистой страницей,
Из которой - 
Что хочешь
(а хочешь - журавликом в небо?
В беременном тучами небе 
Нехватка крылатых.
Не хочешь? Ах, крылья не в моде.
Тогда извини). 
Лист бумаги лежит на столе,
Шевелясь на ветру.
Не бойся ко мне прикоснуться,
Создать меня заново
(Что? 
Нет, инструкции не прилагается).
Забудь 
про другие игрушки. Я лучше. Я лист,
из которого - мир.
Ты боишься прослыть демиургом?
Ну что же... тогда мы начнем
С основы основ - 

Собери все слова
И сложи мне из них оригами...