Завод был режимный. По крайней мере, на заводе был Первый Отдел, что автоматически вносило в его работу режимность. На режимном заводе работяги должны были раз в неделю слушать политинформации. Причём, слушать отправлялись все по сектам. Ой, секциям, конечно. Так была и секция рабочих членов (не то, что вы подумали) партии. С нами занимался сам секретарь парткома завода. Но в этот раз его не было и занятия пришёл проводить его заместитель. Такой же, как и парторг любитель возлияний, занимающийся в перерывах между поклонениями бахусу руководством детского спортивного клуба. Время ещё было совсем тоталитарное и этот зам не был ещё успешным предпринимателем, приватизировавшим и детский клуб и весь инвентарь ему принадлежащий.
Проверив присутствие коммунистов по спискам, заместитель парторга приступил к политической работе. В том русле, как он это понимал. Вытащив из ящика стола Устав члена КПСС, он опустил его под стол и, подглядывая в него, начал опрос работяг на темы программы партии, обязанностей коммуниста и прочую фигню, которая в те времена была официальной религией страны.
Передовики производства, высококлассные специалисты, видевшие этот Устав в последний раз тогда, когда чёрт надоумил их вступить в члены, понимающие, что лишь их три процента от зарплаты ежемесячно и интересуют эту партию, бекали, мекали, смущались и переминались с ноги на ногу, когда экзаменующий им пенял.
     - М-да... вот Вы, что называется, передовик производства, а Устава не знаете...
И так с каждым сидящим в этм небольшом зальчике. Я посчитал и увидел, что мне не удастся поэкзаменоваться и выкинул финт: встал и специально пересел подальше, демонстрируя, что хочу спрятаться подальше, надеясь на нехватку времени.
     - А Вы куда? - заинтересовался заместитель парторга, - Спрятаться хотите? Не выйдет! Ну-ка, расскажите нам, как вы понимаете программу партии...
Я встал, откашлялся и начал
     - В наше перестроечное время, каждый нормальный советский индивидуум, обладая в меру выраженными сугубо-парадоксальными эмоциями, должен ....
Зам запаниковал, листая под столом книжечкой Устава. Чтобы облегчить ему поиски, я иногда вставлял в нескончаемый словесный понос знакомые слова типа: "пленум ЦК КПСС", "согласно решений съезда", "коммунист обязан"....
Наш руководитель простёр ко мне руку, намереваясь заткнуть мой фонтан красноречия. Я поблагодарил его кивком и жестом, подвинул моего соседа, вышел к его столу и продолжил мой спич, стоя уже лицом к слушателям. Временами, я пальцем незаметно показывал им на нашего зама, делал гримасы, но изо рта нескончаемым потоком неслись умные слова, среди которых временами можно было услышать нормальные.
     - ... и всё это налагает на каждого коммуниста дополнительные обязанности по безусловному выполнению требований Устава члена партии, - закончил я как раз перед тем, как раздался звонок, означающий конец политинформации.
Заместитель выдохнул, незаметно засунул в ящик Устав и, сделав уважительное лицо проговорил
     - Вот чувствуется подготовленность товарища. Полный и обстоятельный ответ. Занятия окончены!
Мужики с харей "кирпичом" вышли в коридор и, лишь спускаясь по лестнице, члены партии дали выход своим эмоциям хохотом, подколками и тычками кулаков мне в спину и бока. Комментарии были настолько далеки от устава, партии, и, вообще, всякой политики, что я их не буду повторять.