Сначала была дорога. Дальняя, долгая, утомительная. Но ведущая к какой-то цели. Какой, непонятно даже сейчас. А может быть, не "к", а, наоборот, "от"? Это тоже непонятно. И непонятно просто потому, что даже не хочется об этом задумываться. И так слишком много думал, хватит уже.
Последние, задыхающиеся с непривычки, ступеньки на верхний этаж девятиэтажного дома. Время приближается к двум часам ночи. Уже поздно. Впрочем, для кого как: для лифта - да, для меня - нет.
Знакомая до боли дверь, не изменившаяся за долгий срок. Щелчок в замке, родной скрип петель, и вот: Пустота. Внутренне усмехаешься самому себе: "А чего ты еще ожидал? Здесь уже давно никто не живет. И ты знал это". Да. Знал. Но все равно, это так неожиданно.
Одним привычным движением в темноте включаешь свет. И даже яркая лампочка не может разогнать этого ощущения пустоты. Ничего не изменилось, все на своих местах, но в комнатах веет этой нежилой пустотой, словно спрашивая: "Кто это там еще? Кто вторгается в эту тишину, в это спокойствие?" И хочется извиниться, расшаркаться и тихо удалиться. Но нет, не для этого ты так стремился сюда, именно в это место. Еще не знаешь для чего точно, но не для этого. Для чего-то другого, но это придет позже.
И вот, уже пару часов прошло, как ты бродишь по квартире, проникаясь необычным ощущением. Она пуста, но для тебя она полна как ни для кого...
Зал, перенесший несметное количество торжеств и трагедий, перевидавший столько людей и событий, важных и не очень. Все это в прошлом, но живо в твоей памяти. Спальня родителей, с выходом на балкон и некоторым налетом таинственности. Родная комната, по привычке называемая "детская", в которой выросли и возмужали ты и твой брат. Кухня, в которой открывались сердца и души, место для поощрения и наказания, для чтения моралей и принесения извинений, для примирений и признаний. Место для родных, друзей и близких. Прихожая с огромным зеркалом в полный рост. И в этом зеркале мелькают призраки, призраки прошлого. Они выходят из двойника квартиры по ту сторону стекла, как когда-то в живом детском воображении. Выходят и наполняют собой комнаты, раздаются приглушенные голоса как бы издалека, смех и плач, отовсюду струится белое свечение, мягкое и теплое.
Взмах ресниц, короткое мгновение темноты за закрытыми веками - и все исчезает, пропадает в прошлом. Остается лишь отражение в полутемном зеркале и пустая квартира, враз неуловимо изменившаяся, принявшая в свои объятия, ставшая снова родной, приютом для заблудшей души...
В родительской спальне на глаза случайно попадается керамическая бутылка, запечатанная сургучом и вся покрытая пылью. Черный Рижский бальзам, вещь старинная и очень редкая. Пережиток прошлого, ему больше лет, чем тебе.
И вот уже на кухне уютно шкворчит сковородка, пыхтит паром кастрюля, шумит потревожено закипающий чайник, везде горит свет, включены одновременно телевизор и радио. В пузатенький хрусталь весело наливается густая темная жидкость с резким пряным запахом, закуривается сигарета. Но все это снаружи, вне тебя, а внутри:
Ручка и бумага, эти символы твоей новой веры, лежат на кухонном столе, терпеливо дожидаясь своей участи. Они не торопятся, ты тоже. Времени хватает, его более чем достаточно. В голове всплывает старая чужая мысль: кто не помнит своего прошлого, тот наполовину мертв.
Короткий взгляд на часы, придвинутый стул, внутренняя усмешка: что на этот раз? И тут же без паузы: "Сначала была дорога..."