Ницше тут не при чем. Философией жизни я называю другую вещь, совсем другую - кое-что, чему учила и учит меня моя подруга, великий проповедник жизни, нечто более реальное, более сиюминутно важное, более - жизненное. Это не имеет отношения к эволюции; к вселенскому мироустройству, если смотреть на него со стороны. К Сверхлюдям. (Хотя, может быть, все это еще и более интересно.) Но это - ф и л о с о ф и я ч е л о в е ч е с к о й ж и з н и, взгляд from inside - то, чем я мучаюсь уже чуть не год.
Великолепная вещь произошла со мной, вот почему я пишу этот рассказ. Но она бы не произошла, или я не придала бы ей значения, если бы почти год до этого, и особенно в тот конкретный день я не мучилась весьма определенной, ребром стоящей проблемой - жить или не жить. Дело даже не в самоубийстве - этой проблемой я, слава богу, отмучилась уже два года назад. Теперь дело в другом: как жить - по-настоящему или... как обычно. По-настоящему или как обычно. Вот дилемма.
Я консервативный, безынициативный, инертный человек. Если не задумываться, то я сразу выбрала бы - как обычно. Как обычно - это значит: знать почти наверняка, что с тобой будет через час, выбирая между действием и бездействием, выбирать - бездействие. Так я живу уже много (18) лет, и - вот ведь чудо - только недавно начала думать над тем, правильно ли это. Зато уж думать, так думать. За два года все мозги себе продумала. Великое человеческое счастье - сидеть за письменным столом и представлять себе, насколько это глупо, жить по расписанию, и понимать, что ты ненавидишь, всегда ненавидела этот бюргерский, обывательский, мещанский тип существования, эту жизнь всех посредственностей-медиокри́тов... кроме, может быть, маэстро Иммануила Канта. Но два года - это не срок для такой проблемы. Люди вроде меня очень медленно запрягают.
Величайшей милостью судьбы, этой самой жизни, над которой я так ломаю голову, у меня рядом есть рупор, который вещает светлые идеи, он шепчет мне их на ухо и подпитывает мою иногда иссякающую энергию мысли. "Пока не уйдешь, надо ее всю понять, посмотреть - не только ту канаву, в которой ты живешь. Жизнь увидеть всю, какая она есть - Землю увидеть, всю! Общество хочет вписать тебя в рамки, затолкать в кандалы, чтобы ты на него работало. Что толку - проработаешь всю жизнь и подохнешь как маленький винтик. Ты уйдешь из жизни все равно один, все равно тебе решать, как быть..."
Мелодика этих слов стучит у меня в голове. 97% людей живут не так, как им следует жить. С этим-то мало кто будет спорить; число можно слегка изменить. К каждому нужен индивидуальный подход, и все же должны быть объективные правила. Их мало кто знает, и себя тоже знает мало кто; в этом вся проблема. Дельфийский принцип: "Познай самого себя". Милый Сократ. Философия жизни: кому ты подходишь?
Я точно помню, как я ехала в тот день в метро и в какой-то момент вдруг ясно подумала, что еще чуть-чуть - и я задохнусь от нехватки общения, от нехватки новых лиц. Что это невозможно, в конце концов. Нельзя вариться в собственном соку...
Я вышла из поезда на станции "Баррикадная" и долго думала, куда мне идти. Выйти ли мне на "Баррикадной" или перейти на "Краснопресненскую" и выйти там. Я собиралась в кинотеатр, и от "Краснопресненской" до него два шага, а от "Баррикадной" надо еще искать дорогу. Надо сказать, что мне всегда очень сложно дается выбор. В конце концов я подумала, что стыдно не знать элементарных путей родного города, тем более что у меня всегда с собой карта, и я бойко направилась к эскалатору на выход.
Я собиралась на "Париж, Техас" Вима Вендерса, смутно надеясь, что он будет идти не немецком, хотя вообще плохо себе представляла, на каком языке должен быть снят фильм. Но бояться мне было нечего, потому что если бы он шел на английском, то это было бы, может, еще и лучше; французский был маловероятен; если он в крайнем случае шел бы на русском, то это тоже можно было пережить. Так я успокаивала себя и оправдывала то, что позвонить в кинотеатр и спросить мне накануне даже в голову не пришло.
Приехав наверх, я вышла из метро, оглянулась на какого-то мужика - кажется, пьяного, впрочем, я сейчас уже не помню, и быстро пошла к дороге. Прямо напротив высотки, перед дорогой, я остановилась. Была отличная погодка, тепло светило солнышко, и я помню, что я задумалась. У меня было еще минут тридцать пять времени и, греясь в лучах, засунув руки в карманы красненькой курточки, я лениво думала: в какую же сторону теперь идти? налево? нет, вряд ли налево... пожалуй, направо... За атласом лезть было неохота, и я расслабилась. Я просто стояла и грелась на солнышке.
Вдруг меня обогнал сзади Некто и начал что-то говорить. В первые пару секунд я, кажется, вообще не отреагировала - нелегко сразу выйти из такого транса, тем более таким людям, как я. Но Некто не собирался замолкать, и до меня начал доходить смысл слов.
- ... Какой же я идиот, представляешь, какой же я идиот! Договорился встретиться с друзьями и не спросил точно, где! Ну где я их теперь найду, у меня один цент на телефоне? Нет, перед тобой стоит сейчас самый большой идиот на свете!
Он встал спиной к солнцу, чтобы ему было удобнее видеть меня, поэтому, чтобы рассмотреть его, мне пришлось вынуть руку из кармана и закрыть ей от глаз светило, в лучах которого я грелась.
А симпатичненький. Красивенький мальчик, обожаю таких. Что ему от меня нужно, подумала я. Он что, хочет попросить у меня сотовый телефон?
Но что-то было непохоже. Или у него невероятно долгие вступления. Когда иссяк поток самокритики, он замолчал на секунду, сменил позу, быстро оглянулся по сторонам, посмотрел на меня и сказал:
- Как тебя зовут?
- Карина, - улыбнулась я. Забавный тип.
- Меня Денис. - Откуда-то, как у фокусника, у него в руках вдруг появилась ручка и стопка квадратных бумажных листочков, и он начал что-то писать. - Позвони мне сегодня, - уверенно сказал он. - Только после девяти. До девяти не пытайся - все равно не получится. Мне столько народу звонит. Я целый вечер только сижу и трубку поднимаю.
Мне стало смешно, и я широко улыбнулась. Неожиданный поворот событий, кроме того, я представила себе картинку, как он целый вечер поднимает трубку. Взяла бумажку. На ней был написан номер телефона, чуть ниже - Денис, еще чуть ниже - МГУ, еще чуть ниже - "после..." и дальше что-то непонятное. Я нахмурилась, пытаясь разобрать.
- МГУ. Я в МГУ учусь, - сказал он, видя мое замешательство.
- Да нет, это я поняла, а дальше что?
- После девяти. Не дозвонишься мне до девяти.
Надо же, какой четкий рубеж, подумала я.
Бумажки с ручкой из его рук не исчезали, и он как будто приготовился еще что-то писать.
- Диктуй, - сказал он.
- Что? - искренне не поняла я.
- Твой номер телефона.
Я снова широко улыбнулась, посмотрела на него некоторое время и мотнула головой. Какой прикольный мальчик.
- Как это? - сделал вид, что искренне удивился он, а может, правда искренне удивился.
Я продолжала улыбаться и снова мотнула головой.
- Почему?
- Зачем? - пожала я плечами.
- Как зачем? - Он всем своим видом показывал, что он просто обескуражен. - Ну я у всех беру номера телефонов. Смотри, сколько у меня их. - Он достал откуда-то записную книжку и пролистал передо мной. Правда было много.
- Зачем тебе столько?
- Люблю, когда много друзей.
Я продолжала смотреть на него, закрываясь рукой от солнца. Вот ведь человек, подумалось мне. Может, он и есть философ жизни?
- Интересно, ты первая девушка, которая мне свой телефон не дает, - не унимался он.
Ну ладно уж, гонишь, мальчик. Я конечно охотно верю, что с такой мордашкой можно добиться ЧЕГО УГОДНО, но неужели уж первая...
- Ты что, хочешь сказать, что ты регулярно подходишь к девушкам на улице, и все сразу дают тебе свой телефон?
Он как-то ушел от ответа.
- Ты что, мне не веришь? Это правда мой номер телефона. Хочешь, позвони сейчас, моя бабушка ответит?
Интересное предложение. Мне бы в голову не пришло проверять его номер телефона не подлинность.
- Да нет, я тебе верю.
- Может, со мной что-то не так? - Он немного кокетливо приподнял бейсболку, тряхнул светленькой стриженой головой, прекрасно понимая, что с ним все так.
- Нет, все так, - кивнула я и улыбнулась: - Вон у тебя рана на руке.
На тыльной стороне левой руки, прямо посередине, была - ну не рана, конечно, - но большая царапина. А руки были красивые, люблю, когда руки красивые.
- А, это я подрался, - сказал он быстро, как-то на выдохе. Своеобразная манера говорить, кстати, я только одного еще такого человека знаю, который часто говорит на выдохе.
- Ну вот, видишь, - сказала я.
- Ну это я случайно, я вообще-то не дерусь.
- Не-е. Не люблю людей, которые дерутся.
- Я тоже не люблю людей, которые дерутся. Он просто первый пристал, я так вообще-то никогда не дерусь.
- М-м-м, - потянула я.
Надо же, какой болтун. Как можно в драке получить такую царапину, подумала я. А впрочем, может, и можно, я плохо себе представляю, как реально происходят драки. Ладно.
- Ты боишься, что я тебя убью? - улыбнулся он.
- Ну конечно, боюсь, - улыбнулась я.
- Ну ты позвони мне сегодня вечером.
- О чем мы с тобой будем разговаривать?
Он как будто снова удивился.
- Ну как о чем?..
Я, кстати, вполне серьезно задавала вопрос. Никогда не понимала, о чем можно разговаривать с малознакомыми людьми. Отсюда, наверное, некоторая проблема в общении. Сказать, какая погода хорошая, у меня язык не поворачивается.
- Не люблю говорить по телефону.
- Да? А я люблю.
Мы пару секунд помолчали.
- А сколько тебе лет? - спросил он.
- Восемнадцать.
- Да ладно.
- Правда.
- А мне двадцать. На четвертом курсе учусь.
Он снова пару секунд помолчал, а потом внимательно на меня посмотрел.
- Да ты гонишь, что тебе восемнадцать.
- Нет, правда.
- Правда? - Он был вежливый и не хотел противоречить. - Я бы подумал, тебе лет пятнадцать.
- Все так и думают.
- Да? - Он улыбнулся. - А че так?
- Ну, не знаю. Хорошо сохранилась, как говорят некоторые люди.
- Какие люди?
- Ну, которые хотят это как-то оправдать.
- М-м. А ты кто по знаку зодиака?
При чем тут знак зодиака?
- Лев.
- Я тоже лев.
Как-то он так поспешно это сказал, что выглядело неправдоподобно. Я все так же стояла, закрываясь рукой от солнца, и в очередной раз прищурилась:
- Но это же бред.
- Что, что я лев?
Почувствовал, видимо, неправдоподобность.
- Нет, вся эта теория насчет знаков зодиака.
Я хотела сказать именно это. Не верить ему в тот момент мне в голову не пришло. До меня вообще медленно доходят вещи.
- Нет, это не бред.
- Как же это не бред?
- Это на самом деле.
- Самый настоящий бред.
- Нет, это все сходится. Вот ты, например, любишь выделываться.
О нет, только не это. Неужели я так выгляжу? Вроде, все делаю, чтобы казаться маленькой и незаметной... А хорошее слово "выделываться", я забыла про него.
Я покачала головой.
- Нет, не люблю выделываться.
- Не любишь? Ну ладно. - Он снова быстро согласился.
В некоторых сферах, впрочем, я люблю выделываться - что-то он правильно подметил. В школе я писала такие сочинения, что некоторые учителя рвали на себе волосы. Но говорить я ему этого не стала.
- Блин, ну какой же я идиот. Пока я их найду ведь, поздно будет, а я поздно не гуляю. Как можно быть таким идиотом? - Он снова пощелкал кнопки на сотовом. - Вот, видишь: один цент? - Он показал мне экранчик. Я многозначительно кивнула. - Че мне делать?.. Ты не знаешь вообще, где тут может молодежь гулять?
Я покачала головой.
- Может, они тебе смогут позвонить?
- Ни у кого нет моего номера. Я никому не даю, мне мама не разрешает. ...А у тебя нет сотового?
Урра! Наконец-то! Конечно, у меня был сотовый. Но теперь модно рассказывать страшные истории об изощренных кражах телефонов, а я не любительница рассказывать истории. Устно, в смысле.
Врать я, впрочем, тоже никогда не умела. Это не бахвальство, а чистейший факт, и не то чтобы он был так уж к моей чести. Надо уметь делать все, другое дело, что из этого всего ты выбираешь. Я набралась мужества и мотнула головой - слишком резко.
Он хитро улыбнулся:
- Да ладно.
Я тоже не смогла сдержать улыбки и снова замотала головой.
Он опять не стал настаивать. Какой добрый мальчик. Конечно, он мне не поверил. Мне невозможно поверить, если я вру. Впрочем, я практически никогда и не вру, это только в редких случаях оправдано.
Это как будто не было для него так уж важно. Он сразу же переключил тему.
Интересный все-таки тип. Никак не могла понять его мотивацию. Общение самоценно? Сколько раз я себе говорила, что жизнь - в общении? Век живи, век учись. Век общайся, век живи. Что значит настоящая жизнь? Настоящая - значит счастливая? Кант из Кёнигсберга был счастлив. Даже если он никогда ни с кем не спал. Черт, или нет?
Мой знакомец присел на корточки и начал копаться в рюкзаке. У него был здоровый черный рюкзак, из которого торчали рукоятки бадминтонных ракеток. Одет он был, кстати, в красную куртку, как и я.
- ...Я от института на соревнованиях в бадминтон играл, - говорил он. - Первое место занял. Крутой. - Он очаровательно улыбнулся. - Правда, посмотри. - Он вынул и протянул мне круглый значок. МГУ. Хотела спросить, зачем он ракетки сюда притащил, но не стала. Он продолжал копаться. - У меня столько хлама в рюкзаке. - Он встал с корточек. - Смотри.
Мне стало смешно. Неожиданные у него приемы воздействия. Смеясь, я заглянула к нему в рюкзак. Естественно, я ничего там толком не увидела, но это вроде как проявление доверия, и тебя оно бессознательно обязывает отвечать тем же. Интересно, он сам придумал? Или где-нибудь вычитал? Или, наоборот, он даже не думал о том, что это как-то специфическим образом действует?
Он надел рюкзак обратно.
- Блин, где мне их теперь искать?.. Курсовую сегодня весь день писал. Носился с этими колбочками. Профессор так рад был... Он не привык от меня такую усердность видеть... Мы с ним сегодня тему формулировали... - Он посмотрел на меня пару секунд. - Интересный ты человек, так внимательно меня слушаешь...
Я улыбнулась. Еще бы мне не слушать, когда мне показывают жизнь. Бесплатно. Может, это ключ к решению проблемы. Валяй дальше, человек.
- А ты куда сейчас?
Я посмотрела на часы. Ну вот, всегда так. Практически пора. Даже уходить не хочется.
- Мне... Мне надо к "Краснопресненской". Не знаешь, это туда? - Я указала вправо.
- Понятия не имею, я здесь вообще первый раз вышел. А зачем тебе на "Краснопресненскую"?
- Я хочу в кино.
- В кино?
Я снова посмотрела на часы, мучительно соображая, как мне нужно рассчитать время.
- Ты торопишься?
- Да н... нет...
- Ну тогда давай еще постоим.
- Ну то есть... Я не то чтобы не тороплюсь... Я не очень тороплюсь...
Никогда не знаешь, сколько времени у тебя на что уйдет ...
Он тоже посмотрел на часы на своем телефоне, подумал, в отличие от меня, не мучительно и не долго, и сказал:
- Тебе туда, да? Ну пойдем, я с тобой пройдусь.
Не скажу, что я была не рада.
- Пошли.
Мы направились вдоль дороги, в сторону зоопарка. Так как ничто мне больше не мешало, и от солнца мне закрываться было больше не нужно, то я достала все-таки из рюкзака свой карманный атлас.
Правильно идем, надо же. Не так часто бывает, с моим топографическим кретинизмом.
- Как тебя зовут, я забыл? - спросил он, когда мы уверенно взяли курс к кинотеатру.
Ха, так и думала, что забыл. Слишком быстро начал говорить после того, как услышал имя.
- Карина.
- Карина. Ты где учишься?
- В ин΄язе.
- Это что такое?
- Лингвистический университет. Бывший Мориса Тореза. На "Парке Культуры". А ты где? Именно?
- В МГУ.
- Нет, в смысле, на каком факультете?
- А, на биологическом.
Мы перешли дорогу и шли мимо зоопарка.
- М-м. Круто. Че, биологию любишь?
- Нет, - однозначно сказал он.
Я немного испугано на него посмотрела. Еще один "лишний человек в обществе", блин. Сколько же вас таких? Или нас?
- Зачем же поступал?
- Мама сказала. Она этот факультет окончила. Поэтому я даже не думал.
Он говорил абсолютно серьезно и спокойно, так, как будто все хокей - обычное дело, нормально. Иначе я бы подумала, что он надо мной издевается.
- А что бы ты хотел изучать?
- Право, - снова не колеблясь, сказал он.
- Че же на юридический не поступал?
- Мама сказала сюда поступать.
Понятно. Если подумать, я тоже изучаю не совсем то, чем я буду заниматься. Но только потому, что я не знаю, чем я буду заниматься. И все-таки то, что я учу, мне в любом случае пригодится. Политолог, ха. Английский с немецким еще никому не мешали.
Мы подходили к следующей дороге.
- Трудно было поступить в твой институт? - спросил он.
- Ну-у... Как тебе сказать... Я блатная немножко, поэтому не очень.
Его это развеселило.
- Ха-ха, немножко?
- Да, совсем чуть-чуть. А тебе трудно было поступить?
- Ну... Я умный немножко, поэтому не очень, - веселился он.
- Умный, значит?
- Умный. Я по учебникам сам все учил. У нас семья не очень богатая, мне давали деньги на репетитора, а я их себе оставлял, и сам учил все по книжкам. Еще в олимпиадах участвовал. Тоже мне много дало. 16 баллов на олимпиадах набрал.
Вот ведь гонишь, мальчик. Сам поступил. Без репетиторов. Без блата. Ты не выглядишь, в принципе, глупым, но таким умным, чтобы самому поступить в МГУ, тоже не выглядишь. Слишком light-headed. В обоих смыслах слова.
- На каком ты отделении учишься? - спросила я. - В смысле, там же есть специализации внутри факультета?
- Да... Ну мы сейчас уже три года почвы изучаем.
- Почвы?
- Да.
Почвы. Ничего себе. Пять лет изучать почвы, а потом за всю жизнь ни разу о них не вспомнить. Это как же люди время теряют. И все ведь из-за армии - или частично из-за армии. В обязательной службе больше деструктивной силы для общества, чем кажется. Она мешает адекватному воспитанию кадров. И все-таки политология гораздо лучше, чем почвы. С пятой стороны, каждому свое.
Мы подходили к подземному переходу под Краснопресненской улицей. У ступенек стояли несколько малолетних придурков раздолбайского вида, среди них одна девочка. Я не стала обращать на них большого внимания, но мой знакомец остановился.
- Стой. Подожди, давай посмотрим. Они сигареты стреляют?
Я тоже остановилась. Похоже на то.
Мы постояли секунд десять.
- Ну ладно, пошли, - сказал он. - Представляешь, дети на улице живут?
Я что-то неопределенно промычала, и мы начали спускаться по лестнице. Его это правда заботит, или он чисто из конъюнктурных соображений это сказал? Скорее второе, но может, с примесью первого. С небольшим, впрочем. Философ жизни слишком живет настоящей секундой, чтобы заботиться о чем-нибудь серьезно. Самый большой вопрос: обязательное ли это условие для того, чтобы быть философом жизни?
- Какой ты фильм-то смотреть идешь? - спросил он. Мы спустились и проходили между разноцветными рядами подземных палаток. Я крутила головой по сторонам, потому что давно здесь не была.
- Называется "Париж, Техас". Вима Вендерса. Классика.
- А почему одна? Почему никого из друзей не пригласила?
- Ну... Никто не пошел... У меня просто друзья не такие фанаты кино, как я.
- Разве обязательно быть фанатом, чтобы ходить в кино?
- Ну да... На Вима Вендерса, я думаю, да.
- А ты что - часто ходишь?
- Ну так. Вообще-то больше читаю про кино, чем смотрю его, если честно.
- А я вот редко в кино хожу. Если друзья только позовут. Вообще ходить начал, наверно, год назад, не больше. Раньше вообще не ходил.
- М-м.
Прямо уж вообще не ходил.
- Последний раз знаешь, что смотрел? Недавно. "Звонок". Не смотрела?
Я слегка поморщилась.
- Нет. Не любительница хоррора.
- Что?
- Терпеть, говорю, не могу фильмы ужасов.
Продукция для мазохистов.
- А мне понравился, классный фильм. Но я вообще-то не разбираюсь. Меня на что приглашают, я на то и иду. Просто в кино, неважно, на какой фильм.
Вот позиция, которая мне больше всего чужда. Я сначала прочитаю двадцать пять рецензий на один фильм, потом буду долго решать, идти или нет. Но вообще я знаю еще только одного человека, который четко и гласно придерживается принципа "Не на фильм, а в кино"... Черт, если подумать, то это тот же самый человек, про которого я сказала, что у него похожая на моего знакомца манера говорить... Девчонка из моей группы. Что бы это значило.
Мы выходили из перехода.
- Еще один фильм смотрел недавно. Молодежный такой... Забыл, как называется. Ну наш, российский.
- А, понятно.
Я тоже забыла название.
- Недавно вышел, рекламировали везде.
- Да, я поняла.
- Тоже ничего. Ничего особенного, но так, чтобы расслабиться.
- Ты знаешь, я такие фильмы вообще никогда не смотрю. Потеря времени.
Он посмотрел на меня и улыбнулся.
- Да, я тоже озабочен этой проблемой с некоторого времени. Потери времени. Мы много времени теряем, если подумать. Вот я, например, с тобой сейчас.
По-моему, он не хотел говорить последней фразы, он слишком усердно строил из себя вежливого до этого; она у него вырвалась сама. Но я была рада, что он наконец-то сказал реально дельную вещь, и энергично закивала головой. Дальше слов эта вещь, правда, явно не пойдет.
- Да, очень много времени теряем. Невероятно много. Ты абсолютно прав.
- ...Это, что ли, кинотеатр?
Мы только что обогнули станцию метро, и перед нами величественно предстало здание киноцентра.
- Да. Он самый. Но нам, правда, не совсем туда. Там кинотеатр сбоку, маленький.
Мы подошли ближе.
- Я там ни разу не была, на самом деле. Только один раз заходила в кассу. Но я надеюсь, что я найду...
В общем-то, со мной все бывает. Я могу и не найти. Но там была надпись: музей кино. Не найти было сложно.
Подход туда, если кто знает, довольно странный. Какой-то темный тунеллевидный проезд с непонятными бетонными стенами, и все выглядит очень заброшенно.
- Странное место, - заметил мой знакомец.
- Да, - согласилась я. - Вот сейчас-то ты меня и убьешь.
Он засмеялся.
- А может, ты меня убьешь.
Остроумный мальчик.
- Может, и я тебя.
Нездоровая у меня все-таки фантазия, подумала я. Это больше, чем просто осторожность.
- Какие-то у меня не те мысли все время, да?
- Это потому, что ты лев.
- Да ну? - Мне снова стало смешно. - При чем тут лев? Да бред это все, послушай. Вот львы, например, должны быть лидерами по натуре. И что? Я абсолютно не лидер.
- Ну... Я, в общем-то, тоже не лидер.
- Ну, вот об этом-то я тебе и говорю.
Я дернула черную железную дверь с золотой ручкой.
- По-моему, здесь.
Мы зашли. Было пусто, и лестница вела наверх.
- А может, и не здесь.
Я оглянулась по сторонам.
- По-моему, тут была касса, куда же она делась?
- Может, не тут?
- Может, и не тут.
Я усмехнулась. Вдруг я увидела объявление. Касса находится на пятом этаже.
- Ну пошли.
Такое ощущение, что поднимаешься по какой-то черной лестнице. Темно и никого нет.
- Мы должны экономить время, - сказал он. - Но видишь, мы не умеем.
- Это тоже отличительная черта всех львов?
Он улыбнулся.
- Хватит язвить.
Я тоже улыбнулась.
- Да я не язвлю.
Мы перепрыгивали через две ступеньки по серой лестнице.
- Ты смотрела фильм "В последний момент"?
Что-то знакомое. Не помню.
- Нет...
Я напряженно соображала. Нельзя забывать про фильмы.
- Что-то знакомое, вообще-то. Кто там играет?
- Не помню. - Он пожал плечами. - Парень такой со светлыми волосами.
Парень со светлыми волосами. Много вас таких, ха.
- Там герой поздно понял, что нельзя терять время.
- А, "В последний момент"! - осенило меня. - Шел в "35 миллиметров"?!